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in direzione :
ostinata e contraria

Ma lui cercava
di conoscere

intervista a Stefano Benni di Renzo Sabatini

Nel 2005, in apertura della serie di trasmissioni radiofoniche su
Fabrizio De André, di cui da tempo stiamo pubblicando la trascrizione,
Sabatini intervista (sempre dall’Australia, per telefono) lo scrittore
Stefano Benni. Che sottolinea la profonda curiosita del cantautore.
E tanti altri aspetti.

Con questa nuova trasmissione vogliamo par-
lare (a partire da questo mese di marzo 2005)
di De André agli italiani e italofoni che vivono
in Australia pero non conversando con artisti,
critici o giornalisti ma piuttosto attraverso i
protagonisti delle canzoni del cantautore ge-
novese. Insomma vorremmo portare in trasmis-
sione Andrea, Marinella, Bocca di Rosa, la gra-
ziosa di via de Campo, i rom, gli indiani e cosi
via. Il progetto é nato osservando come critici e
giornalisti continuino a dire e a scrivere che De
André, con le sue canzoni, ha restituito dignita
alle prostitute, ai drogati, insomma agli emar-
ginati. Noi pero vorremmo capire come lo hanno
percepito i diretti interessati. Tu che ne pensi?

Penso che a Fabrizio farebbe sicuramente piacere
essere ricordato cosi. Pero non ¢ che Fabrizio scri-
vesse soltanto per queste persone. lo direi che Fa-
brizio scriveva in generale per la dignita di tutti. E
scrivendo per la dignita di tutti queste persone gli
interessavano particolarmente, appunto perché non
ne parlava nessuno. Ma Fabrizio ha scritto anche
molte altre cose. Aveva un grande senso della digni-

ta dell'arte, sapeva che l'arte non deve mai inchi-
narsi al potere, al conformismo. Quindi, € ovvio che
scegliesse i suoi eroi fra i poveri, i marginali.

Presentando La citta vecchia nel corso della
sua ultima tournée De André diceva due cose. La
prima: che questa canzone dimostrava la sua co-
erenza nel tempo (“Ho sempre avuto poche idee
pero, in compenso, fisse”). La seconda: che in
Jfondo c’é ben poca colpa nell’errore e ben poco
merito nella virtu. Insomma, anche quello che
ha venduto sua madre a un nano é in fondo una
vittima. Tu che ne pensi di questo atteggiamento
cosi diverso da quello della maggioranza di noi?

In realta penso che questo atteggiamento verso la
vita riguardi molti artisti perché, grazie a Dio, gli ar-
tisti, in genere, hanno sempre guardato alla vita in
un modo diverso da come guardano al mondo l'eco-
nomia e la politica. Se guardiamo la storia degli ar-
tisti che piacevano a Fabrizio, i poeti come Francois
Villon o Walt Whitman, o i cantautori francesi, ve-
diamo che erano tutti artisti che guardavano alla
vita in un certo modo e non giudicavano in base a
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chi era magari piu potente o piu ricco. Quindi in re-
alta potremmo forse dire che Fabrizio era, si, unico,
ma si sentiva molto parte di un certo atteggiamento
artistico che aveva interessato molti altri. E lui capi-
va anche che si trattava di cio che resiste nel tempo
e non passa assieme a certe mode fatue. Per questo
Fabrizio dura nel tempo. Non si sentiva un eroe so-
litario e qualche volta lo diceva anche, diceva qual-
cosa del tipo: “mi sento un eroe collettivo, perché
sono della banda dei Brassens, dei Brel, dei Villon,
insomma di quelli che cantano il dolore”.

Gia, pero tu ti riferisci agli artisti, io mi riferi-
sco invece alla gente in generale e non credo che
I’'atteggiamento piu comune sia quello di andare
a scrutare ’animo umano. Mi sembra invece che
la gente, in genere, sia spietata e pronta a con-
dannare senza neanche cercare di conoscere.

Proprio in questo l'artista si distingue, perché il
suo ¢ uno sguardo diverso, direi uno sguardo raro,
privilegiato. Fabrizio diceva appunto: “lo sono un
privilegiato, perché ho la possibilita di guardare alle
cose in questo modo”. Fabrizio non si lamentava,
non faceva l'artista maledetto, era veramente felice
del suo lavoro Pero capiva anche che il suo modo
di vedere il mondo era estremamente raro, difficile;
sapeva che ovviamente la politica e I'economia non
guardano al mondo con gli stessi occhi, ma con tan-
ta indifferenza e a volte anche con ferocia.

Rimaniamo nel clima della Citta vecchia che,
come Bocca di Rosa, € una di quelle canzoni in
cui Fabrizio metteva alla berlina l'ipocrisia dei
benpensanti. Penso al patetico personaggio del
vecchio professore che pubblicamente insulta le
prostitute e privatamente beneficia dei loro ser-
vizi. Non capita forse a tutti noi di ritrovarsi
qualche volta, nella vita, anche senza volerlo,
Jra le file dei perbenisti?

Per fortuna non dava
retta ai discografici

Certo e anche gli artisti, spesso, specialmente di
questi tempi, sono perbenisti, conformisti, ipocriti.
Non siamo diversi dal resto della gente. Questo a Fa-
brizio dava molto fastidio e sapeva in questo anche
essere molto ironico. Anche questo diceva Fabrizio,
e non credo ci sia problema a riportarlo: “lo parlo
molto di puttane e sono anche un puttaniere”. In-
somma, non ¢ che Fabrizio si mettesse su un piedi-
stallo, si sentisse altro rispetto al resto della gente.
Sapeva di avere, come tutti, difetti, limiti, incertezze.
Perod questa era anche la parte della vita che gli inte-
ressava. Non gli interessava la mondanita, 'ambien-
te della canzone. In qualche modo lui, col cuore, €
rimasto sempre nella citta vecchia, nella créuza de
md. Quello era il posto dove lui respirava meglio.

Molti personaggi dei tuoi libri assomigliano
ai protagonisti delle canzoni di De André. Anche
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loro sembrano spesso quelli della citta vecchia
e poi le atmosfere, le situazioni... sembra di tro-
varsi nello stesso territorio. Possiamo dire che
c’é una sorta di contiguita fra le canzoni di De
André e i tuoi libri? Possiamo dire che usi un
mezzo espressivo diverso per esprimere la stessa
etica sociale?

Forse questo non sta a me dirlo, lo devono dire
semmai i lettori. Quello che posso dire io ¢ che il
lavoro di Fabrizio solo adesso si comincia a capire
quanto € stato importante. Certo, ci siamo scam-
biati delle idee perché io con lui ho avuto una bella
amicizia e per lui I'amicizia era fatta soprattutto di
lettere, cosa abbastanza rara. Quindi non € che ci
vedessimo molto, lui viveva abbastanza appartato.
Pero tutte le volte che usciva un suo nuovo disco io
gli scrivevo e gli dicevo cosa m’era piaciuto e qual-
che volta cosa non m’era piaciuto e gli spiegavo che
i suoi dischi mi nutrivano, perché tutte le volte che
ascoltavo un disco di De André io ci trovavo dentro
qualcosa di nuovo e in qualche modo venivo confor-
tato e mi dicevo che si, si puo fare, si pud descrivere
la realta in questo modo. Allo stesso modo lui, tutte
le volte che usciva un mio libro, mi mandava un bi-
glietto o una lunga lettera, di solito abbastanza iro-
nica, scherzosa, in cui appunto mi diceva cosa aveva
trovato nel mio libro che lo aveva nutrito.

Questo era il bello del nostro rapporto, al di la
del fatto che ogni tanto ci vedessimo e scherzassimo:
un’estrema attenzione e rispetto per il lavoro dell’al-
tro; questo modo di parlarsi tra artista e artista che
forse, in linea generale, si &€ un po’ perso, perché é
difficile trovare degli esempi, perché spesso si € in
competizione e perché spesso si preferisce parlare
attraverso le colonne di un giornale, fare polemica
o adularsi. Invece, cosi, il fatto di scriversi e dirsi:
“Quanto sei stato bravo” o: “Quanto non mi ¢ piaciu-
to” (perché lui qualche volta muoveva delle critiche
ai miei libri o io muovevo delle critiche a qualche
sua canzone), questa é stata una cosa unica, propria
della nostra amicizia.

Un’amicizia pero caratterizzata anche da un
certo pudore perché non mi pare di aver letto
mai da nessuna parte di questo vostro rapporto.
Ci tenevate a mantenerla riservata?

Non avevamo bisogno di esibirla tanto, piu che
altro la conoscevano bene alcuni amici comuni. An-
che quando Fabrizio se n’¢ andato non ci ho fatto un
libro sopra. Mi sono tenuto le sue lettere, continuo a
leggermele e ho continuato a citarlo, perché Fabrizio
era importante per me quando c’era e lo ¢ altrettanto
adesso che non c’¢ piu.

In effetti dalla morte di De André ogni tuo ro-
manzo porta un po’ il segno: Spiriti lo hai de-
dicato anche a lui; in Saltatempo c’é una frase
tratta da Fiume Sand Creek, in Achille pié velo-
ce il protagonista parla con trasporto di Créuza
de ma. Citazioni delicate. Come hai scelto que-
ste piccole dediche?



Non direi proprio che le ho scelte, ¢ che Fabrizio
mi torna in mente spesso, a volte mi torna in mente
in modo leggero, magari perché me ne parlano gli
altri. Anzi approfitto per dirti che mi fa molto piacere
sapere che se ne parli anche in Australia, che i gio-
vani lo amino.

Sta accadendo quello che veramente € il maggior
premio per un artista: durare nel tempo. Lui que-
sto premio lo ha avuto anche in vita. Non era forse
molto contento dell'ambiente, perd ancora in vita
era riconosciuto come un artista, magari bizzarro,
strano, ma importante. E ora lo € ancora di piu. Si
€ capito che € un artista insostituibile e quindi c’¢ il
rimpianto. Cosi io, ogni tanto, nei miei libri, non dico
che faccio finta che ci sia ancora, perché in qualche
modo lui ¢’¢ ancora, ma ricordo tutte le cose che in
qualche modo hanno cambiato la mia vita, privata
e artistica. Créuza de mé per esempio ha cambia-
to proprio la mia vita artistica perché io da tempo
pensavo che si potessero fare certe cose non eso-
tiche utilizzando i dialetti, ma quando ho ascoltato
Créuza de md mi sono detto: che bisogno abbiamo di
fare testi in inglese quando abbiamo una lingua con
questa sonorita. Eppure quando € uscito quel disco
parecchia gente ha storto il naso. Ma lui ha tenuto
duro e ha detto: “Se non vi piace che abbia scritto
poesia in genovese, aspettiamo qualche anno e ve-
diamo se resta”. Ed ¢ restata. Perché bisogna dire
che nell'ambiente c’era anche chi non lo sopportava,
perché lui non faceva le cose che piacevano al mer-
cato ma faceva le cose che piacevano a lui e anche
in questo per me € stato un grande esempio. Perché
in Italia c’é¢ questa bugia, diffusa specialmente nel

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA ¢

on questa intervista prosegue la pubblicazione su ‘A’

di una parte significativa delle 27 interviste radiofoniche
realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze
di Rete ltalia fra il maggio 2007 e |'agosto 2008. In tutto si &
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque
della piti lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, & innanzitutto per dare ancora
una volta spazio e voce a quelle
tematiche e a quelle persone che
di spazio e voce ne hanno poco
o niente nella “cultura” ufficiale. E
che invece anche grazie all'opera
del cantautore genovese sono
state sottratte dal dimenticatoio e
poste alla base di una riflessione
critica sul mondo e sulla societa,

Renzo Sabatini

mondo della canzone, della musica, che tu devi fare
quello che piace alla gente, secondo quello che dico-
no i discografici.

Ma lui non dava mai retta ai discografici, dava
retta al suo istinto e finiva per fare delle cose che
piacevano molto alla gente, ma non perché lo calco-
lava prima.

La dignita
non la compassione

Queste pressioni le hanno anche gli scrittori
dagli editori?

Meno, perché il nostro ¢ un settore piu povero,
pero si, accadono. E basta dire dei no! Basta dire:
voi volete che io faccia questa cosa ma io non la fac-
cio, ne faccio un’altra. Certo il libro &€ uno strumen-
to che non appartiene al grande show, quindi for-
se per noi scrittori € piu facile. Comunque Fabrizio
teneva duro, non si faceva dire niente da nessuno!
Per esempio quando lui comincio a utilizzare tutti
gli strumenti etnici, assieme a Mauro Pagani, che &
un altro grande artista che € stato molto importante
nella vita di Fabrizio e che gli & stato molto vicino,
ebbene spesso i discografici tentavano di scoraggiar-
lo, gli rimproveravano di mettere in mezzo quegli
strumenti strani, magari arabi o a africani. Ma lui
ha tenuto duro e ha fatto musica etnica vent’anni
prima degli altri.

Tu hai scritto che le canzoni di De André sono
un vaccino contro ogni forma di razzismo. Vuoi

con quello sguardo profondo e illumi-

nante che Fabrizio ha voluto e saputo

avere. Con una profonda sensibilita libertaria e — scusate la
rima — sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (‘A" 370,
aprile 2012), Carla Corso (‘A" 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (‘A" 372, giugno 2012), Franco Grillini
(“A" 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012);
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377,
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378,
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate
2013); Gabriella Gagliardo (‘A" 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba
(*A” 385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni
(“A" 386, febbraio 2014).

la redazione di “A”
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spiegare in che modo lo sono? Perché non é che
nelle sue canzoni troviamo qualcosa di esplicito
contro il razzismo, non troviamo nessun procla-
ma, troviamo soprattutto delle storie.

Perché lui non passava attraverso la compassione.
Molto spesso il nostro modo di stare vicino alla gente
diversa da noi € caratterizzato dalla compassione.
Diciamo: “poverini”. Poverini gli zingari, poverine le
puttane, poverini i palestinesi o i bambini africani.
Questa forma di compassione non la troviamo mai
nelle canzoni di Fabrizio, voi non la troverete mai
nelle sue canzoni e non troverete mai delle melen-
saggini. Nelle sue canzoni troviamo invece la digni-
ta. Comprendiamo che queste persone hanno una
loro dignita e una loro cultura. Fabrizio per esempio
amava moltissimo la cultura rom, era una cosa che
gli interessava molto, io lo so perché sono di nonna
rom, ho dentro di me un centesimo di sangue zinga-
ro e gli parlavo spesso della mia infanzia con questa
nonna rom e lui era molto interessato. Fabrizio pro-
prio rappresentava questa grande varieta umana.
Non a caso amava molto le citta di mare che hanno
questa grande varieta culturale proveniente da tan-
te parti del Mediterraneo. In questo senso qualche
volta mi diceva proprio che si era stancato di sentire
che la canzone veniva sempre e solo dall’America.

Rivendicava invece la grandissima varieta della
cultura mediterranea. E questo ¢ sicuramente un
vaccino contro il razzismo perché io all’altro diver-
so da me non dico: “poverino” ma dico: “tu hai una
grande cultura, anche se in questo momento forse
sei ferito, sei separato da questa cultura ma tua ¢
una grande cultura”. Gli zingari per esempio han-
no avuto una grande cultura. Poi dopo lo sterminio
nazista questa cultura ¢ andata un po’ in pezzi, ma
loro hanno una grande cultura, musica, poesia e lui
la conosceva bene.

Pero poi accade un po’ a tutti quanti noi di co-
noscere gente che ascolta e ama le canzoni di De
André o che legge e ama i libri di Stefano Ben-
ni. Quella stessa gente poi, magari, nella vita di
ogni giorno, si dimostra lo stesso razzista, intol-
lerante. Magari ce I’hanno in particolare con un
gruppo, una minoranza. Oppure sono innamora-
ti della Guerra di Piero ma sono poi favorevoli
agli interventi armati. Tu come te lo spieghi?
Come accade questo? C’¢ una sorta di linea di
demarcazione che separa un nostro mondo etico
ideale dalle scelte pratiche che facciamo ogni
giorno?

Ma questa ¢ una domanda veramente cosmical!
L'artista dice la sua sul mondo (puo dire anche cose
molto semplici o banali) e cosi facendo contagia, ma
non credo che abbia sempre la pretesa di cambiare
totalmente la testa della gente. Ci prova, certo, per
cui l'artista ci dice che nel mondo c’¢ una grande va-
rieta di cose e ci fa vedere quanto sono belle per lui.
Pero poi, dall’altra parte, c’e la liberta del lettore o di
chi ascolta la canzone di accogliere queste cose e di
decidere se lo toccano o in che modo lo toccano. A
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volte la musica e i libri si consumano e non ne nasce
nessuna reazione etica o civile. C’¢ della gente che
conosce De André soltanto per La canzone di Mari-
nella, che € molto bella ma non ¢é certamente la sua
cosa piu complessa. E cosi anche De André poteva
essere “consumato”. Molta gente, per esempio, non
ama il De André piu complesso, quello della musica
etnica, per intenderci; ama magari il De André delle
poesie d’amore. Quindi un artista non puo imporre a
chi lo ascolta, a chi lo legge, il modo di comportarsi;
pero, intanto, contagia e credo che De André in que-
sta generazione di giovani ci sia, credo che sia nella
loro testa. Non € che pud magicamente trasformar-
li in non razzisti, perché il virus del razzismo, pur-
troppo, c’e; pero le cose che dice sono molto chiare,
molto suggestive e non ¢ mai didascalico. Poi tutto
¢ lasciato alla liberta di chi ascolta. Ci sono libri e
canzoni che ci trasformano e altre che lasciamo sci-
volare nell'indifferenza.

“Quello che
non voglio”

De André ha scritto Smisurata preghiera ispi-
randosi alla Summa di Magqroll il Gabbiere dello
scrittore colombiano Alvaro Mutis®. Lo scrittore
si dichiaro stupito della capacita del cantauto-
re di sintetizzare nello spazio di una canzone i
significati piu profondi della sua opera poetica
principale, che tra U'altro gli era costata anni di
fatica. Tu che ne pensi di questa capacita che
aveva De André di muoversi cosi agevolmente
tra letteratura, poesia e canzone?

Lui era un lettore fottuto! Gli piaceva tantissimo
leggere e non credo che vedesse una gran differen-
za fra le cose, perché le sue canzoni in effetti sono
poesie. Pensa a quando ha affrontato I'Antologia di
Spoon River?, portando addirittura un libro in mu-
sica. Lui pensava che la meraviglia della parola fos-
se al centro di tutto; poi la parola la si poteva ac-
compagnare con la chitarra, la si poteva cantare, la
si poteva recitare, tanto che alcune sue canzoni le
recitava cantando o quasi. La sua grande passione
era la lettura ed era uno straordinario lettore di po-
eti. Conosceva a fondo i poeti francesi, i surrealisti,
i simbolisti, tanto che secondo me avrebbe potuto
avere una cattedra sui poeti francesi! Le sue passio-
ni erano queste, tanto € vero che nelle nostre lettere
si parlava assai piu di scrittori che di musicisti, per-
ché a lui di musicisti ne piacevano pochi e in genere
amava piu parlare di libri che aveva letto piuttosto
che di dischi che aveva ascoltato. Non erano molti i
musicisti che lo colpivano mentre invece parlava in
continuazione di libri, raccontava magari che aveva
scoperto Mutis, o che aveva riletto Joseph Conrad.
Era innamorato del mondo dei libri.

De André ha coinvolto nel suo lavoro molti col-
laboratori. Tu ricordavi Mauro Pagani. Ci sono
stati anche artisti del calibro di Ivano Fossati e
Francesco De Gregori e il suo unico libro lo ha



scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.?
E tu? C’é mai stato un momento in cui avete ipo-
tizzato di fare qualcosa assieme?

Molte volte, ma purtroppo lui era anche pigro!
Una volta addirittura ho scritto una canzone, per
il disco che stava preparando con Fossati,* perd ne
avevano gia quindici di canzoni possibili, la mia era
in piu e lui la mise da parte e mi promise che un
giorno l'avrebbe fatta; io ho aspettato e sto ancora
aspettando che la faccia. Pero mi aveva fatto molto
piacere che mi avesse chiesto di scrivere qualcosa
per lui. Avevamo alcuni progetti, uno in particolare,
molto bello, di fare qualcosa nelle piazze. Ma forse
perché siamo sempre stati entrambi un po’ orsi, un
po’ schivi, forse perché avevamo un certo pudore nel
proporci in pubblico, alla fine non ne abbiamo fatto
nulla. Pero di questo progetto ne abbiamo parlato
spesso: di organizzare una cosa nelle piazze dove lui
avrebbe cantato e io avrei recitato, portato dei poeti.
Gli interessava quello che stavo facendo in questo
campo: in quel periodo stavo cominciando a lavorare
con artisti jazz.

Pero forse erano piu che altro sogni, perché in
fondo lui aveva un mondo tutto suo; é vero, ha avuto
molti collaboratori, ma non & che facesse dei duet-
ti, erano loro che venivano attratti ed entravano nel
suo mondo, partecipavano ai suoi progetti. Certo,
sono state persone importanti nella sua vita e non
solo Pagani e De Gregori, c’¢ stato anche Massimo
Bubola, che viene citato di meno ma con cui Fabri-
zio ha lavorato molto e che € stato un artista molto
importante nella sua vita. Comunque quei nostri bei
progetti sono rimasti dei sogni.

Tu raccontavi prima che Créuza de mi é sta-
to molto importante nella tua vita. Hai anche
scritto che Ottocento® é il piu bel pezzo di satira
scritto negli anni novanta. Sono queste le opere
di De André che ti hanno colpito di pit o c’é al-
tro? E c’é qualcosa che toglieresti dal canzonie-
re di Fabrizio?

A me interessa tutta la sua opera, perché I'opera
nella sua interezza la si vede sempre dopo. Come
la storia di una vita diventa una biografia, quan-
do muore un artista la sua opera completa diventa
la sua biografia artistica e allora si riesce a vedere
molto bene quanto quell’artista ¢ stato importante o
quanto non ¢ stato importante; per cui per me Fabri-
zio € ancora un libro aperto. Questo poi € un periodo
in cui mio figlio, che ha sedici anni, lo ascolta in
continuazione e quindi mi capita di risentire canzoni
come Amico fragile® e di scoprirci dentro delle cose
che magari, a suo tempo, non avevo capito.

Posso dire che io amavo soprattutto il Fabrizio
sperimentale, quello che faceva le poesie in sardo o
in genovese e magari, ogni tanto, La canzone di Mari-
nella, quando la sento, dico: “Che palle”, perché ¢ la
piu conosciuta, ma non perché non mi piace, perché
ai suoi tempi ho amato anche quella canzone. Ma
siamo sempre allinterno di un’opera complessiva.
Devo anche dire che io mi aspettavo sempre mol-

tissimo da Fabrizio e questo sempre caratterizzava
le nostre lettere, perché quando ci facevamo delle
piccole critiche volevano essere di stimolo. Tutte le
volte che usciva un suo disco per me era un even-
to. E anche lui mi diceva: “Aspetto il tuo libro”. Se
poi, quando usciva, qualcosa lo deludeva, me lo di-
ceva. Questo mi sembra che debba essere il rappor-
to giusto fra artisti, non un rapporto di adorazione
mitologica ma un rapporto nel quale sia possibile
scambiarsi anche le insoddisfazioni. Lui per esempio
era sempre alla ricerca dell'opera perfetta e allora
diceva: “Dovrei fare la Leggenda di Simbad o Le mille
e una notte”; aveva ancora cento progetti in testa e
per un disco che faceva magari ne pensava tre. Poi
era un pigro e quindi tanti progetti sono rimasti tali,
ma pensa a cosa sarebbe stato un disco di Fabrizio
sulle Mille e una notte: sarebbe stata una cosa stra-
ordinaria.

La rabbia
e la dolcezza

Tu hai voluto dedicare una canzone a De An-
dré, parafrasando il titolo di una sua composi-
zione. Puoi raccontarci come nasce e cosa vuole
dirci: Quello che non voglio”?

E una storia molto complicata e sinceramente
preferirei non stare a ricordare com’¢ nata questa
canzone. Comungque ¢ proprio quello che non voglio,
nel senso che lui era molto chiaro nel dire quello che
non voleva essere: non era certo una persona ar-
rogante, pero ha sempre dichiarato con chiarezza il
suo disprezzo per un certo tipo di politica, per il per-
benismo; quello che non voglio &€ quello che lui non
ha mai voluto essere. Non ha mai voluto essere il
giullare del regime, anche se era molto amato, anche
se la televisione lo cercava, anche se piaceva molto,
lui ha continuato per la sua strada e se c’era qualco-
sa che sentiva di dover fare, anche se era spigoloso,
anche se era scomodo, ha continuato a farlo. Adesso
Fabrizio non c’é piu e quindi, ovviamente, viene cele-
brato, ma in vita c’erano anche parecchi che gli han-
no dato del guitto o che lo hanno accusato perché
era un anarchico. Adesso tutto € avvolto nella neb-
bia della celebrazione ma ha avuto anche attacchi,
ha avuto dei nemici. Ha reagito sempre con coraggio
e quello che non voglio ¢ una canzone che pensa
al Fabrizio che aveva chiaro cosa non voleva essere.
Tra le altre cose, lui diceva sempre che non voleva
diventare un monumento perché sui monumenti ci
cagano i piccioni! Questa sua battuta me la ricordo
molto bene: non voleva essere “marmorizzato”.

Pero adesso ce ne stanno tante di strade,
piazze e scuole dedicate a De André.

Si, & vero, ma questo ¢ l'affetto, 'amore che porta
a eccedere, ma lui penso che ci avrebbe riso un po’
sopra perché aveva una grande ironia. Mi ricordo
bene una volta, stavo guardando un suo concerto e,
mentre stava suonando, una ragazzina dal pubblico
gli grido: “Nudo!”. E lui: “No, se mi metto nudo non
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posso piu essere un mito”!

Dopo la morte di Fabrizio sono affiorati tanti
aneddoti sulla generosita con cui privatamen-
te e silenziosamente contribuiva a varie cause.
Tornando ai nemici di De André, di cui parlavi
prima, ricordo invece che in passato era stato
denigrato da giornalisti e persino da altri ar-
tisti, che lo accusavano di arricchirsi facendo
il “finto proletario”. De André non ha mai av-
vertito piu di tanto la necessita di rispondere a
questi attacchi, anche se in qualche occasione
reagiva. Io stesso sono stato testimone di un suo
intervento abbastanza forte su questo argomen-
to nel corso del suo primo concerto romano, a
piazza Navona, nel '74 o '75. Proprio riferen-
doti a questa generosita sommersa di Fabrizio,
nell’articolo pubblicato sul Manifesto del 12 gen-
naio 1999, hai scritto che era anche: “Un amico
generoso del gruppo Lupo”. Che cosa fa questo
gruppo e in che modo Fabrizio vi aiutava?

Forse non ¢ il caso di parlarne, perché lo spirito
di questo gruppo ¢ appunto questo: abbiamo sempre
fatto le cose senza sbandierarle. II gruppo Lupo &
solo un piccolo gruppo, come ce ne sono tanti in Ita-
lia, che fa solidarieta concreta e Fabrizio era uno che
ci ha aiutato moltissimo e non ha mai voluto appa-
rire, a differenza di tanti cantanti che fanno le cose
di beneficenza con la televisione. Lui ha fatto tante
cose per noi ma non ha mai voluto che si sapesse.
C’é sempre stato, ogni volta che avevamo bisogno di
soldi o di qualcosa, in silenzio, senza chiedere meda-
glie. Dopo, quando ¢ morto, abbiamo ritenuto giusto
dirlo, perché in un mondo come quello della canzo-
ne dove ¢ pieno di grandi eventi di beneficenza dove
poi si impara che l'artista ¢ andato 1i magari con il
rimborso spese e si € fatto anche pubblicita, ecco
mi sembra che questa sia un’altra piccola lezione di
Fabrizio.

“Un’isola sospesa fra i mari della dolcezza e
della rabbia, che sapeva ascoltare il rumore del
mare e la voce delle sue creature, dalle piu dolci
alle piu feroci, unico nel suo essere dalla parte
di chi soffre”. Cosi tu hai definito De André in
un tuo scritto. E un ritratto dell’'uomo o dell’ar-
tista? O possiamo dire che fra uomo e artista
non c’era distanza?

Potrei dire che Fabrizio io 'no conosciuto piu
come artista che come uomo pero6 credo che lui fosse
proprio sospeso fra queste due cose: un’infinita dol-
cezza e una grande indignazione. Lui, per esempio,
era veramente offeso dal fatto che un paese come
I'ltalia, che ¢ un paese bastardo, nel senso che ¢
un paese meticcio, sospeso nel Mediterraneo, con
sangue arabo, mitteleuropeo, fenicio, insomma un
paese che nasce da una varieta di culture, decides-
se improvvisamente di diventare un paese razzista:
questo veramente lo indignava. Lui rivendicava di
essere meticcio, di essere bastardo, di essere nato
da molte culture diverse. Cosa che poi € tipica di chi
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vive in una citta di mare, che sa accogliere le culture
diverse, anche quando ci si scontra, ci si litiga. In
questo aveva veramente dei momenti d’ira, proprio
perché non sopportava il razzismo. Diceva: “Genova
€ una citta dove tutti sono andati in giro per il mare
a cercare il pane e ora noi cacciamo via la gente”. Del
resto voi, in Australia, ne sapete qualcosa: quanti
italiani sono venuti fino 1i per lavorare? E magari
sono stati trattati bene o sono stati trattati male,
non lo so. Quindi: la rabbia. Poi: la dolcezza. Fabri-
zio aveva una dimensione tutta sua, sui sentimenti;
aveva una religiosita molto particolare. Un mondo
artistico cosi ¢ un mondo molto complicato, che non
puo essere semplificato con poche parole. Le poche
volte che ne ho scritto, per forza di cose, ho dovuto
semplificare.

Basti pensare al rapporto di Fabrizio con la poe-
sia: ci si potrebbero fare dei convegni, perché Fabri-
zio € stato anche uno dei pitu grandi poeti italiani del
secolo e i testi delle sue canzoni sono pura poesia.
Questo livello di poesia non I’hanno raggiunto nean-
che i cantautori piu colti, forse solo Paolo Conte si
avvicina un po’ ma Fabrizio ¢ stato unico e i suoi te-
sti si possono leggere in pubblico, anche senza mu-
sica, perché sono vera e propria poesia.

“Solo i pesci morti
vanno con la corrente”

Una volta hai ricordato (e ce lo raccontavi an-
che prima) la “leggendaria pigrizia di Fabrizio
De André”. Pero si racconta anche che quando
lavorava concretamente a un progetto (sono pa-
role di Piero Milesi): “Si tormentava come un
dannato”. Studiava meticolosamente, si docu-
mentava, faceva ricerche. Un altro suo amico,
Paolo Finzi, anarchico e giornalista milanese, ci
ha raccontato che per scrivere: Khorakhané, la
canzone sui rom, De André ha letto prima tutto
quello che si poteva leggere sull’argomento, ha
incontrato dei rom e ha cercato, insomma, di
calarsi a fondo nella cultura rom. Si dice anche
che alla fine non fosse mai pienamente soddi-
sfatto dei risultati. Tu ti riconosci in questo tor-
mento creativo di De André? Hai avuto modo di
confrontarti con lui?

Sulla pigrizia di Fabrizio non ho dubbi: non aveva
voglia di spostarsi, non aveva voglia di fare i concer-
ti... pero, certo, nel momento in cui faceva un disco
era rigoroso e si vede perché non ¢ possibile scri-
vere dei testi cosi complessi se non vai dentro alle
situazioni, a fondo. Infatti lui era uno dei pochi che
conosceva le canzoni zingare: una volta mi chiese
dove poteva trovarle e io lo orientai a delle pubbli-
cazioni che si trovavano in Spagna e infatti le trovo.
Sul lavoro era rigoroso anche perché era la sua vita.
Era pigro riguardo alle interviste, ai concerti, a tutto
quello che invece, per i cantanti, costituisce 'impe-
gno piu importante, perché per molti dell'ambien-
te musicale il novanta percento ¢ promozione di se
stessi e solo il dieci percento ¢ il lavoro artistico. Lui



faceva il contrario. Pero € vero che quando decideva
di fare le cose... per esempio quando organizzava un
concerto era leggendario il fatto che rompeva i co-
glioni a tutti i suoi collaboratori perché voleva che
tutto fosse assolutamente perfetto, era un perfezio-
nista straordinario, voleva i migliori fonici, i migliori
musicisti... quindi i suoi erano concerti non certo
improvvisati, erano straordinari. Pero se gliene chie-
devano cinquanta, lui ne faceva cinque.

Francesco De Gregori ha detto che le canzo-
ni di De André erano come quei film che, uffi-
cialmente sconsigliati dal parroco, finivano per
costituire le tappe piu importanti della propria
Jormazione. Tu che dici, le canzoni di Fabrizio
hanno veramente fatto cambiare idea a qualcu-
no? Possiamo davvero affermare che hanno re-
stituito dignita ai diseredati, come si dice tanto
oggi?

Non posso parlare per gli altri, ma per me stesso
si: le canzoni di Fabrizio mi hanno cambiato, a me
sono servite. [o, come artista che ha deciso di stare a
disagio nei propri tempi, a volte ho avuto dei dubbi,
delle incertezze. Magari, qualche volta, nei momen-
ti di sconforto, mi sono chiesto chi me lo fa fare di
farmi un culo cosi, quando basta essere un po’ con-
formisti e fare le cose che piacciono. Invece il fatto
di vedere Fabrizio che continuava a fare queste cose
straordinarie, per me era la prova che si poteva fare.
In questo senso potrei dire che ho provato nei con-
fronti di Fabrizio una sana e fertile invidia, perché
quando tu trovi uno piu bravo di te, certo, spaventa,
ma se non ti fermi li, alla prima invidia, allora questo
ti serve. Non ricordo piu quale scrittore francese ha
detto: “Il giorno che un artista non trova qualcuno
pitt bravo di lui allora significa che sta invecchian-
do”. Ecco Fabrizio per me era anche questo: lui era
quello evidentemente pit bravo di me e in questo
senso I'ho invidiato in modo fertile, e penso che sia
stato lo stesso per tanti altri artisti, specie musicisti,
perché ¢ logico che non ¢ guardando a quelli che
sono peggiori di te che tu impari delle cose. Io, quan-
do ho ascoltato Ottocento® ho detto a me stesso che €
una vita che faccio satira eppure una cosa cosi non
sono mai riuscito a scriverla.

Penso soprattutto che sia molto importante per i
giovani. Guardo a mio figlio e a tutti i suoi compagni
di scuola: lo ascoltano ed ¢ evidente che qualcosa gli
resta dentro. In un certo senso sono anche un po’
stanco di fare il vecchio discorso sull’arte che cam-
bia il mondo, pero, si: I'arte cambia il mondo. Non
lo cambia totalmente, ma certamente lo cambia piu
della politica. La politica lo raggela mentre l'arte lo
muove e Fabrizio continua a muovere I'animo di tre
0 quattro generazioni. Se questo non ¢ cambiare il
mondo, allora non so cos’¢ cambiare il mondo.

Il titolo di questa serie radiofonica l’abbia-
mo tratto da Smisurata preghiera®: “In direzione
ostinata e contraria™’. Ti sembra appropriato?

Si anche se lui... anche di questo abbiamo parlato

una volta... la parola che lui usava era “disagio”. Ma-
gari a dire cosi: “in direzione ostinata e contraria”,
sembra di vedere uno che va a cavallo con la spa-
da sguainata; un'immagine eroica dell’artista che va
contro i suoi tempi. Invece direi che era una cosa pit
semplice: era una cosa necessaria e naturale. Direi:
“in direzione ostinata e contraria, in modo natura-
le”, perché, se tu sei un artista, naturalmente e non
eroicamente, ti trovi a disagio nei tuoi tempi, perché
il tuo punto di vista ¢ diverso da quello del politico
e dell'economista. Potrei dire che per lui questa fra-
se era importante, ma gli piacque anche molto un
proverbio che gli dissi io, che € un proverbio della
Scandinavia, che dice: “Solo i pesci morti vanno con
la corrente”. Perché solo il pesce morto si lascia tra-
scinare dalla corrente, mentre il pesce vivo la risale.
Quindi lui non penso che volesse delle medaglie per
quello che faceva. Per lui, essendo un artista, era
naturale essere a disagio nei suoi tempi e a volte
contro in modo ostinato, ma mai in modo declama-
torio; sempre in nome della dignita dell’artista e del
mondo che I'artista ama.

Renzo Sabatini

1 Lo scrittore, nato a Bogota nel 1923, ¢ morto a Citta del Messi-
co nel settembre 2013. Smisurata Preghiera De André I'aveva
anche interpretata in spagnolo, su traduzione dello stesso Mu-
tis, per la colonna sonora del film: “Ilona arriva con la pioggia”,
tratto dall'omonimo romanzo dello scrittore colombiano.

2 Dall'opera del poeta americano Edgard Lee Masters (1868 —

1950) De André trasse I'album: “Non al denaro, non all’amore,

né al cielo”, pubblicato nel 1971.

Un destino ridicolo, pubblicato nel 1996.

Anime salve (1996).

Nell’album Le Nuvole (1990).

Da Volume VIII (1975).

Stefano Benni ha poi inserito il testo nella raccolta: “Le Beatri-

ci”, pubblicata nel 2011.

8 Nell'album “Le nuvole” (1990).

9 Nell'album “Anime salve” (1996).

10 Abbiamo scelto questo titolo nel gennaio 2005, quando non
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era ancora stata pubblicata in Italia 'omonima raccolta, prima
antologia ufficiale postuma dell'opera deandreiana, che ¢ del
novembre 2005. Non abbiamo voluto scimmiottare!

(intervista realizzata via telefono nel marzo 2005.
Registrata presso gli studi di Rete Italia — Melbourne.
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio
De André)
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