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Nel 2005, in apertura della serie di trasmissioni radiofoniche su
Fabrizio De André, di cui da tempo stiamo pubblicando la trascrizione, 

Sabatini intervista (sempre dall’Australia, per telefono) lo scrittore 
Stefano Benni. Che sottolinea la profonda curiosità del cantautore. 

E tanti altri aspetti.

intervista a Stefano Benni di Renzo Sabatini

Ma lui cercava
di conoscere

Con questa nuova trasmissione vogliamo par-
lare (a partire da questo mese di marzo 2005)
di De André agli italiani e italofoni che vivono 
in Australia però non conversando con artisti, 
critici o giornalisti ma piuttosto attraverso i 
protagonisti delle canzoni del cantautore ge-
novese. Insomma vorremmo portare in trasmis-
sione Andrea, Marinella, Bocca di Rosa, la gra-
ziosa di via de Campo, i rom, gli indiani e così 
via. Il progetto è nato osservando come critici e 
giornalisti continuino a dire e a scrivere che De 
André, con le sue canzoni, ha restituito dignità 
alle prostitute, ai drogati, insomma agli emar-
ginati. Noi però vorremmo capire come lo hanno 
percepito i diretti interessati. Tu che ne pensi?

Penso che a Fabrizio farebbe sicuramente piacere 
essere ricordato così. Però non è che Fabrizio scri-
vesse soltanto per queste persone. Io direi che Fa-
brizio scriveva in generale per la dignità di tutti. E 
scrivendo per la dignità di tutti queste persone gli 
interessavano particolarmente, appunto perché non 
ne parlava nessuno. Ma Fabrizio ha scritto anche 
molte altre cose. Aveva un grande senso della digni-

tà dell’arte, sapeva che l’arte non deve mai inchi-
narsi al potere, al conformismo. Quindi, è ovvio che 
scegliesse i suoi eroi fra i poveri, i marginali. 

Presentando La città vecchia nel corso della 
sua ultima tournée De André diceva due cose. La 
prima: che questa canzone dimostrava la sua co-
erenza nel tempo (“Ho sempre avuto poche idee 
però, in compenso, fisse”). La seconda: che in 
fondo c’è ben poca colpa nell’errore e ben poco 
merito nella virtù. Insomma, anche quello che 
ha venduto sua madre a un nano è in fondo una 
vittima. Tu che ne pensi di questo atteggiamento 
così diverso da quello della maggioranza di noi?

In realtà penso che questo atteggiamento verso la 
vita riguardi molti artisti perché, grazie a Dio, gli ar-
tisti, in genere, hanno sempre guardato alla vita in 
un modo diverso da come guardano al mondo l’eco-
nomia e la politica. Se guardiamo la storia degli ar-
tisti che piacevano a Fabrizio, i poeti come François 
Villon o Walt Whitman, o i cantautori francesi, ve-
diamo che erano tutti artisti che guardavano alla 
vita in un certo modo e non giudicavano in base a 
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chi era magari più potente o più ricco. Quindi in re-
altà potremmo forse dire che Fabrizio era, sì, unico, 
ma si sentiva molto parte di un certo atteggiamento 
artistico che aveva interessato molti altri. E lui capi-
va anche che si trattava di ciò che resiste nel tempo 
e non passa assieme a certe mode fatue. Per questo 
Fabrizio dura nel tempo. Non si sentiva un eroe so-
litario e qualche volta lo diceva anche, diceva qual-
cosa del tipo: “mi sento un eroe collettivo, perché 
sono della banda dei Brassens, dei Brel, dei Villon, 
insomma di quelli che cantano il dolore”.

Già, però tu ti riferisci agli artisti, io mi riferi-
sco invece alla gente in generale e non credo che 
l’atteggiamento più comune sia quello di andare 
a scrutare l’animo umano. Mi sembra invece che 
la gente, in genere, sia spietata e pronta a con-
dannare senza neanche cercare di conoscere.

Proprio in questo l’artista si distingue, perché il 
suo è uno sguardo diverso, direi uno sguardo raro, 
privilegiato. Fabrizio diceva appunto: “Io sono un 
privilegiato, perché ho la possibilità di guardare alle 
cose in questo modo”. Fabrizio non si lamentava, 
non faceva l’artista maledetto, era veramente felice 
del suo lavoro Però capiva anche che il suo modo 
di vedere il mondo era estremamente raro, difficile; 
sapeva che ovviamente la politica e l’economia non 
guardano al mondo con gli stessi occhi, ma con tan-
ta indifferenza e a volte anche con ferocia.

Rimaniamo nel clima della Città vecchia che, 
come Bocca di Rosa, è una di quelle canzoni in 
cui Fabrizio metteva alla berlina l’ipocrisia dei 
benpensanti. Penso al patetico personaggio del 
vecchio professore che pubblicamente insulta le 
prostitute e privatamente beneficia dei loro ser-
vizi. Non capita forse a tutti noi di ritrovarsi 
qualche volta, nella vita, anche senza volerlo, 
fra le file dei perbenisti?

Per fortuna non dava
retta ai discografi ci
Certo e anche gli artisti, spesso, specialmente di 

questi tempi, sono perbenisti, conformisti, ipocriti. 
Non siamo diversi dal resto della gente. Questo a Fa-
brizio dava molto fastidio e sapeva in questo anche 
essere molto ironico. Anche questo diceva Fabrizio, 
e non credo ci sia problema a riportarlo: “Io parlo 
molto di puttane e sono anche un puttaniere”. In-
somma, non è che Fabrizio si mettesse su un piedi-
stallo, si sentisse altro rispetto al resto della gente. 
Sapeva di avere, come tutti, difetti, limiti, incertezze. 
Però questa era anche la parte della vita che gli inte-
ressava. Non gli interessava la mondanità, l’ambien-
te della canzone. In qualche modo lui, col cuore, è 
rimasto sempre nella città vecchia, nella crêuza de 
mä. Quello era il posto dove lui respirava meglio. 

Molti personaggi dei tuoi libri assomigliano 
ai protagonisti delle canzoni di De André. Anche 

loro sembrano spesso quelli della città vecchia 
e poi le atmosfere, le situazioni… sembra di tro-
varsi nello stesso territorio. Possiamo dire che 
c’è una sorta di contiguità fra le canzoni di De 
André e i tuoi libri? Possiamo dire che usi un 
mezzo espressivo diverso per esprimere la stessa 
etica sociale?

Forse questo non sta a me dirlo, lo devono dire 
semmai i lettori. Quello che posso dire io è che il 
lavoro di Fabrizio solo adesso si comincia a capire 
quanto è stato importante. Certo, ci siamo scam-
biati delle idee perché io con lui ho avuto una bella 
amicizia e per lui l’amicizia era fatta soprattutto di 
lettere, cosa abbastanza rara. Quindi non è che ci 
vedessimo molto, lui viveva abbastanza appartato. 
Però tutte le volte che usciva un suo nuovo disco io 
gli scrivevo e gli dicevo cosa m’era piaciuto e qual-
che volta cosa non m’era piaciuto e gli spiegavo che 
i suoi dischi mi nutrivano, perché tutte le volte che 
ascoltavo un disco di De André io ci trovavo dentro 
qualcosa di nuovo e in qualche modo venivo confor-
tato e mi dicevo che sì, si può fare, si può descrivere 
la realtà in questo modo. Allo stesso modo lui, tutte 
le volte che usciva un mio libro, mi mandava un bi-
glietto o una lunga lettera, di solito abbastanza iro-
nica, scherzosa, in cui appunto mi diceva cosa aveva 
trovato nel mio libro che lo aveva nutrito. 

Questo era il bello del nostro rapporto, al di là 
del fatto che ogni tanto ci vedessimo e scherzassimo: 
un’estrema attenzione e rispetto per il lavoro dell’al-
tro; questo modo di parlarsi tra artista e artista che 
forse, in linea generale, si è un po’ perso, perché è 
difficile trovare degli esempi, perché spesso si è in 
competizione e perché spesso si preferisce parlare 
attraverso le colonne di un giornale, fare polemica 
o adularsi. Invece, così, il fatto di scriversi e dirsi: 
“Quanto sei stato bravo” o: “Quanto non mi è piaciu-
to” (perché lui qualche volta muoveva delle critiche 
ai miei libri o io muovevo delle critiche a qualche 
sua canzone), questa è stata una cosa unica, propria 
della nostra amicizia.

Un’amicizia però caratterizzata anche da un 
certo pudore perché non mi pare di aver letto 
mai da nessuna parte di questo vostro rapporto. 
Ci tenevate a mantenerla riservata?

Non avevamo bisogno di esibirla tanto, più che 
altro la conoscevano bene alcuni amici comuni. An-
che quando Fabrizio se n’è andato non ci ho fatto un 
libro sopra. Mi sono tenuto le sue lettere, continuo a 
leggermele e ho continuato a citarlo, perché Fabrizio 
era importante per me quando c’era e lo è altrettanto 
adesso che non c’è più. 

In effetti dalla morte di De André ogni tuo ro-
manzo porta un po’ il segno: Spiriti lo hai de-
dicato anche a lui; in Saltatempo c’è una frase 
tratta da Fiume Sand Creek, in Achille piè velo-
ce il protagonista parla con trasporto di Crêuza 
de mä. Citazioni delicate. Come hai scelto que-
ste piccole dediche?
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Non direi proprio che le ho scelte, è che Fabrizio 
mi torna in mente spesso, a volte mi torna in mente 
in modo leggero, magari perché me ne parlano gli 
altri. Anzi approfitto per dirti che mi fa molto piacere 
sapere che se ne parli anche in Australia, che i gio-
vani lo amino. 

Sta accadendo quello che veramente è il maggior 
premio per un artista: durare nel tempo. Lui que-
sto premio lo ha avuto anche in vita. Non era forse 
molto contento dell’ambiente, però ancora in vita 
era riconosciuto come un artista, magari bizzarro, 
strano, ma importante. E ora lo è ancora di più. Si 
è capito che è un artista insostituibile e quindi c’è il 
rimpianto. Così io, ogni tanto, nei miei libri, non dico 
che faccio finta che ci sia ancora, perché in qualche 
modo lui c’è ancora, ma ricordo tutte le cose che in 
qualche modo hanno cambiato la mia vita, privata 
e artistica. Crêuza de mä per esempio ha cambia-
to proprio la mia vita artistica perché io da tempo 
pensavo che si potessero fare certe cose non eso-
tiche utilizzando i dialetti, ma quando ho ascoltato 
Crêuza de mä mi sono detto: che bisogno abbiamo di 
fare testi in inglese quando abbiamo una lingua con 
questa sonorità. Eppure quando è uscito quel disco 
parecchia gente ha storto il naso. Ma lui ha tenuto 
duro e ha detto: “Se non vi piace che abbia scritto 
poesia in genovese, aspettiamo qualche anno e ve-
diamo se resta”. Ed è restata. Perché bisogna dire 
che nell’ambiente c’era anche chi non lo sopportava, 
perché lui non faceva le cose che piacevano al mer-
cato ma faceva le cose che piacevano a lui e anche 
in questo per me è stato un grande esempio. Perché 
in Italia c’è questa bugia, diffusa specialmente nel 

mondo della canzone, della musica, che tu devi fare 
quello che piace alla gente, secondo quello che dico-
no i discografici. 

Ma lui non dava mai retta ai discografici, dava 
retta al suo istinto e finiva per fare delle cose che 
piacevano molto alla gente, ma non perché lo calco-
lava prima.

La dignità
non la compassione

Queste pressioni le hanno anche gli scrittori 
dagli editori? 

Meno, perché il nostro è un settore più povero, 
però sì, accadono. E basta dire dei no! Basta dire: 
voi volete che io faccia questa cosa ma io non la fac-
cio, ne faccio un’altra. Certo il libro è uno strumen-
to che non appartiene al grande show, quindi for-
se per noi scrittori è più facile. Comunque Fabrizio 
teneva duro, non si faceva dire niente da nessuno! 
Per esempio quando lui cominciò a utilizzare tutti 
gli strumenti etnici, assieme a Mauro Pagani, che è 
un altro grande artista che è stato molto importante 
nella vita di Fabrizio e che gli è stato molto vicino, 
ebbene spesso i discografici tentavano di scoraggiar-
lo, gli rimproveravano di mettere in mezzo quegli 
strumenti strani, magari arabi o a africani. Ma lui 
ha tenuto duro e ha fatto musica etnica vent’anni 
prima degli altri. 

Tu hai scritto che le canzoni di De André sono 
un vaccino contro ogni forma di razzismo. Vuoi 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è innanzitutto per dare ancora 
una volta spazio e voce a quelle 
tematiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 
del cantautore genovese sono 
state sottratte dal dimenticatoio e 
poste alla base di una rifl essione 
critica sul mondo e sulla società, 

con quello sguardo profondo e illumi-
nante che Fabrizio ha voluto e saputo 
avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba 
(“A” 385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni 
(“A” 386, febbraio 2014).

la redazione di “A”
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spiegare in che modo lo sono? Perché non è che 
nelle sue canzoni troviamo qualcosa di esplicito 
contro il razzismo, non troviamo nessun procla-
ma, troviamo soprattutto delle storie.

Perché lui non passava attraverso la compassione. 
Molto spesso il nostro modo di stare vicino alla gente 
diversa da noi è caratterizzato dalla compassione. 
Diciamo: “poverini”. Poverini gli zingari, poverine le 
puttane, poverini i palestinesi o i bambini africani. 
Questa forma di compassione non la troviamo mai 
nelle canzoni di Fabrizio, voi non la troverete mai 
nelle sue canzoni e non troverete mai delle melen-
saggini. Nelle sue canzoni troviamo invece la digni-
tà. Comprendiamo che queste persone hanno una 
loro dignità e una loro cultura. Fabrizio per esempio 
amava moltissimo la cultura rom, era una cosa che 
gli interessava molto, io lo so perché sono di nonna 
rom, ho dentro di me un centesimo di sangue zinga-
ro e gli parlavo spesso della mia infanzia con questa 
nonna rom e lui era molto interessato. Fabrizio pro-
prio rappresentava questa grande varietà umana. 
Non a caso amava molto le città di mare che hanno 
questa grande varietà culturale proveniente da tan-
te parti del Mediterraneo. In questo senso qualche 
volta mi diceva proprio che si era stancato di sentire 
che la canzone veniva sempre e solo dall’America. 

Rivendicava invece la grandissima varietà della 
cultura mediterranea. E questo è sicuramente un 
vaccino contro il razzismo perché io all’altro diver-
so da me non dico: “poverino” ma dico: “tu hai una 
grande cultura, anche se in questo momento forse 
sei ferito, sei separato da questa cultura ma tua è 
una grande cultura”. Gli zingari per esempio han-
no avuto una grande cultura. Poi dopo lo sterminio 
nazista questa cultura è andata un po’ in pezzi, ma 
loro hanno una grande cultura, musica, poesia e lui 
la conosceva bene.

Però poi accade un po’ a tutti quanti noi di co-
noscere gente che ascolta e ama le canzoni di De 
André o che legge e ama i libri di Stefano Ben-
ni. Quella stessa gente poi, magari, nella vita di 
ogni giorno, si dimostra lo stesso razzista, intol-
lerante. Magari ce l’hanno in particolare con un 
gruppo, una minoranza. Oppure sono innamora-
ti della Guerra di Piero ma sono poi favorevoli 
agli interventi armati. Tu come te lo spieghi? 
Come accade questo? C’è una sorta di linea di 
demarcazione che separa un nostro mondo etico 
ideale dalle scelte pratiche che facciamo ogni 
giorno?

Ma questa è una domanda veramente cosmica! 
L’artista dice la sua sul mondo (può dire anche cose 
molto semplici o banali) e così facendo contagia, ma 
non credo che abbia sempre la pretesa di cambiare 
totalmente la testa della gente. Ci prova, certo, per 
cui l’artista ci dice che nel mondo c’è una grande va-
rietà di cose e ci fa vedere quanto sono belle per lui. 
Però poi, dall’altra parte, c’è la libertà del lettore o di 
chi ascolta la canzone di accogliere queste cose e di 
decidere se lo toccano o in che modo lo toccano. A 

volte la musica e i libri si consumano e non ne nasce 
nessuna reazione etica o civile. C’è della gente che 
conosce De André soltanto per La canzone di Mari-
nella, che è molto bella ma non è certamente la sua 
cosa più complessa. E così anche De André poteva 
essere “consumato”. Molta gente, per esempio, non 
ama il De André più complesso, quello della musica 
etnica, per intenderci; ama magari il De André delle 
poesie d’amore. Quindi un artista non può imporre a 
chi lo ascolta, a chi lo legge, il modo di comportarsi; 
però, intanto, contagia e credo che De André in que-
sta generazione di giovani ci sia, credo che sia nella 
loro testa. Non è che può magicamente trasformar-
li in non razzisti, perché il virus del razzismo, pur-
troppo, c’è; però le cose che dice sono molto chiare, 
molto suggestive e non è mai didascalico. Poi tutto 
è lasciato alla libertà di chi ascolta. Ci sono libri e 
canzoni che ci trasformano e altre che lasciamo sci-
volare nell’indifferenza. 

“Quello che 
non voglio”
De André ha scritto Smisurata preghiera ispi-

randosi alla Summa di Maqroll il Gabbiere dello 
scrittore colombiano Alvaro Mutis1. Lo scrittore 
si dichiarò stupito della capacità del cantauto-
re di sintetizzare nello spazio di una canzone i 
significati più profondi della sua opera poetica 
principale, che tra l’altro gli era costata anni di 
fatica. Tu che ne pensi di questa capacità che 
aveva De André di muoversi così agevolmente 
tra letteratura, poesia e canzone?

Lui era un lettore fottuto! Gli piaceva tantissimo 
leggere e non credo che vedesse una gran differen-
za fra le cose, perché le sue canzoni in effetti sono 
poesie. Pensa a quando ha affrontato l’Antologia di 
Spoon River2, portando addirittura un libro in mu-
sica. Lui pensava che la meraviglia della parola fos-
se al centro di tutto; poi la parola la si poteva ac-
compagnare con la chitarra, la si poteva cantare, la 
si poteva recitare, tanto che alcune sue canzoni le 
recitava cantando o quasi. La sua grande passione 
era la lettura ed era uno straordinario lettore di po-
eti. Conosceva a fondo i poeti francesi, i surrealisti, 
i simbolisti, tanto che secondo me avrebbe potuto 
avere una cattedra sui poeti francesi! Le sue passio-
ni erano queste, tanto è vero che nelle nostre lettere 
si parlava assai più di scrittori che di musicisti, per-
ché a lui di musicisti ne piacevano pochi e in genere 
amava più parlare di libri che aveva letto piuttosto 
che di dischi che aveva ascoltato. Non erano molti i 
musicisti che lo colpivano mentre invece parlava in 
continuazione di libri, raccontava magari che aveva 
scoperto Mutis, o che aveva riletto Joseph Conrad. 
Era innamorato del mondo dei libri.

De André ha coinvolto nel suo lavoro molti col-
laboratori. Tu ricordavi Mauro Pagani. Ci sono 
stati anche artisti del calibro di Ivano Fossati e 
Francesco De Gregori e il suo unico libro lo ha 
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scritto a quattro mani con Alessandro Gennari.3 
E tu? C’è mai stato un momento in cui avete ipo-
tizzato di fare qualcosa assieme?

Molte volte, ma purtroppo lui era anche pigro! 
Una volta addirittura ho scritto una canzone, per 
il disco che stava preparando con Fossati,4 però ne 
avevano già quindici di canzoni possibili, la mia era 
in più e lui la mise da parte e mi promise che un 
giorno l’avrebbe fatta; io ho aspettato e sto ancora 
aspettando che la faccia. Però mi aveva fatto molto 
piacere che mi avesse chiesto di scrivere qualcosa 
per lui. Avevamo alcuni progetti, uno in particolare, 
molto bello, di fare qualcosa nelle piazze. Ma forse 
perché siamo sempre stati entrambi un po’ orsi, un 
po’ schivi, forse perché avevamo un certo pudore nel 
proporci in pubblico, alla fine non ne abbiamo fatto 
nulla. Però di questo progetto ne abbiamo parlato 
spesso: di organizzare una cosa nelle piazze dove lui 
avrebbe cantato e io avrei recitato, portato dei poeti. 
Gli interessava quello che stavo facendo in questo 
campo: in quel periodo stavo cominciando a lavorare 
con artisti jazz. 

Però forse erano più che altro sogni, perché in 
fondo lui aveva un mondo tutto suo; è vero, ha avuto 
molti collaboratori, ma non è che facesse dei duet-
ti, erano loro che venivano attratti ed entravano nel 
suo mondo, partecipavano ai suoi progetti. Certo, 
sono state persone importanti nella sua vita e non 
solo Pagani e De Gregori, c’è stato anche Massimo 
Bubola, che viene citato di meno ma con cui Fabri-
zio ha lavorato molto e che è stato un artista molto 
importante nella sua vita. Comunque quei nostri bei 
progetti sono rimasti dei sogni.

Tu raccontavi prima che Crêuza de mä è sta-
to molto importante nella tua vita. Hai anche 
scritto che Ottocento5 è il più bel pezzo di satira 
scritto negli anni novanta. Sono queste le opere 
di De André che ti hanno colpito di più o c’è al-
tro? E c’è qualcosa che toglieresti dal canzonie-
re di Fabrizio?

A me interessa tutta la sua opera, perché l’opera 
nella sua interezza la si vede sempre dopo. Come 
la storia di una vita diventa una biografia, quan-
do muore un artista la sua opera completa diventa 
la sua biografia artistica e allora si riesce a vedere 
molto bene quanto quell’artista è stato importante o 
quanto non è stato importante; per cui per me Fabri-
zio è ancora un libro aperto. Questo poi è un periodo 
in cui mio figlio, che ha sedici anni, lo ascolta in 
continuazione e quindi mi capita di risentire canzoni 
come Amico fragile6 e di scoprirci dentro delle cose 
che magari, a suo tempo, non avevo capito.  

Posso dire che io amavo soprattutto il Fabrizio 
sperimentale, quello che faceva le poesie in sardo o 
in genovese e magari, ogni tanto, La canzone di Mari-
nella, quando la sento, dico: “Che palle”, perché è la 
più conosciuta, ma non perché non mi piace, perché 
ai suoi tempi ho amato anche quella canzone. Ma 
siamo sempre all’interno di un’opera complessiva. 
Devo anche dire che io mi aspettavo sempre mol-

tissimo da Fabrizio e questo sempre caratterizzava 
le nostre lettere, perché quando ci facevamo delle 
piccole critiche volevano essere di stimolo. Tutte le 
volte che usciva un suo disco per me era un even-
to. E anche lui mi diceva: “Aspetto il tuo libro”. Se 
poi, quando usciva, qualcosa lo deludeva, me lo di-
ceva. Questo mi sembra che debba essere il rappor-
to giusto fra artisti, non un rapporto di adorazione 
mitologica ma un rapporto nel quale sia possibile 
scambiarsi anche le insoddisfazioni. Lui per esempio 
era sempre alla ricerca dell’opera perfetta e allora 
diceva: “Dovrei fare la Leggenda di Simbad o Le mille 
e una notte”; aveva ancora cento progetti in testa e 
per un disco che faceva magari ne pensava tre. Poi 
era un pigro e quindi tanti progetti sono rimasti tali, 
ma pensa a cosa sarebbe stato un disco di Fabrizio 
sulle Mille e una notte: sarebbe stata una cosa stra-
ordinaria.

La rabbia
e la dolcezza
Tu hai voluto dedicare una canzone a De An-

dré, parafrasando il titolo di una sua composi-
zione. Puoi raccontarci come nasce e cosa vuole 
dirci: Quello che non voglio7?

È una storia molto complicata e sinceramente 
preferirei non stare a ricordare com’è nata questa 
canzone. Comunque è proprio quello che non voglio, 
nel senso che lui era molto chiaro nel dire quello che 
non voleva essere: non era certo una persona ar-
rogante, però ha sempre dichiarato con chiarezza il 
suo disprezzo per un certo tipo di politica, per il per-
benismo; quello che non voglio è quello che lui non 
ha mai voluto essere. Non ha mai voluto essere il 
giullare del regime, anche se era molto amato, anche 
se la televisione lo cercava, anche se piaceva molto, 
lui ha continuato per la sua strada e se c’era qualco-
sa che sentiva di dover fare, anche se era spigoloso, 
anche se era scomodo, ha continuato a farlo. Adesso 
Fabrizio non c’è più e quindi, ovviamente, viene cele-
brato, ma in vita c’erano anche parecchi che gli han-
no dato del guitto o che lo hanno accusato perché 
era un anarchico. Adesso tutto è avvolto nella neb-
bia della celebrazione ma ha avuto anche attacchi, 
ha avuto dei nemici. Ha reagito sempre con coraggio 
e quello che non voglio è una canzone che pensa 
al Fabrizio che aveva chiaro cosa non voleva essere. 
Tra le altre cose, lui diceva sempre che non voleva 
diventare un monumento perché sui monumenti ci 
cagano i piccioni! Questa sua battuta me la ricordo 
molto bene: non voleva essere “marmorizzato”. 

Però adesso ce ne stanno tante di strade, 
piazze e scuole dedicate a De André.

Sì, è vero, ma questo è l’affetto, l’amore che porta 
a eccedere, ma lui penso che ci avrebbe riso un po’ 
sopra perché aveva una grande ironia. Mi ricordo 
bene una volta, stavo guardando un suo concerto e, 
mentre stava suonando, una ragazzina dal pubblico 
gli gridò: “Nudo!”. E lui: “No, se mi metto nudo non 



50 intervista a Stefano Benni

posso più essere un mito”! 

Dopo la morte di Fabrizio sono affiorati tanti 
aneddoti sulla generosità con cui privatamen-
te e silenziosamente contribuiva a varie cause. 
Tornando ai nemici di De André, di cui parlavi 
prima, ricordo invece che in passato era stato 
denigrato da giornalisti e persino da altri ar-
tisti, che lo accusavano di arricchirsi facendo 
il “finto proletario”. De André non ha mai av-
vertito più di tanto la necessità di rispondere a 
questi attacchi, anche se in qualche occasione 
reagiva. Io stesso sono stato testimone di un suo 
intervento abbastanza forte su questo argomen-
to nel corso del suo primo concerto romano, a 
piazza Navona, nel ’74 o ’75. Proprio riferen-
doti a questa generosità sommersa di Fabrizio, 
nell’articolo pubblicato sul Manifesto del 12 gen-
naio 1999, hai scritto che era anche: “Un amico 
generoso del gruppo Lupo”. Che cosa fa questo 
gruppo e in che modo Fabrizio vi aiutava?

Forse non è il caso di parlarne, perché lo spirito 
di questo gruppo è appunto questo: abbiamo sempre 
fatto le cose senza sbandierarle. Il gruppo Lupo è 
solo un piccolo gruppo, come ce ne sono tanti in Ita-
lia, che fa solidarietà concreta e Fabrizio era uno che 
ci ha aiutato moltissimo e non ha mai voluto appa-
rire, a differenza di tanti cantanti che fanno le cose 
di beneficenza con la televisione. Lui ha fatto tante 
cose per noi ma non ha mai voluto che si sapesse. 
C’è sempre stato, ogni volta che avevamo bisogno di 
soldi o di qualcosa, in silenzio, senza chiedere meda-
glie. Dopo, quando è morto, abbiamo ritenuto giusto 
dirlo, perché in un mondo come quello della canzo-
ne dove è pieno di grandi eventi di beneficenza dove 
poi si impara che l’artista è andato lì magari con il 
rimborso spese e si è fatto anche pubblicità, ecco 
mi sembra che questa sia un’altra piccola lezione di 
Fabrizio.

“Un’isola sospesa fra i mari della dolcezza e 
della rabbia, che sapeva ascoltare il rumore del 
mare e la voce delle sue creature, dalle più dolci 
alle più feroci, unico nel suo essere dalla parte 
di chi soffre”. Così tu hai definito De André in 
un tuo scritto. È un ritratto dell’uomo o dell’ar-
tista? O possiamo dire che fra uomo e artista 
non c’era distanza?

Potrei dire che Fabrizio io l’ho conosciuto più 
come artista che come uomo però credo che lui fosse 
proprio sospeso fra queste due cose: un’infinita dol-
cezza e una grande indignazione. Lui, per esempio, 
era veramente offeso dal fatto che un paese come 
l’Italia, che è un paese bastardo, nel senso che è 
un paese meticcio, sospeso nel Mediterraneo, con 
sangue arabo, mitteleuropeo, fenicio, insomma un 
paese che nasce da una varietà di culture, decides-
se improvvisamente di diventare un paese razzista: 
questo veramente lo indignava. Lui rivendicava di 
essere meticcio, di essere bastardo, di essere nato 
da molte culture diverse. Cosa che poi è tipica di chi 

vive in una città di mare, che sa accogliere le culture 
diverse, anche quando ci si scontra, ci si litiga. In 
questo aveva veramente dei momenti d’ira, proprio 
perché non sopportava il razzismo. Diceva: “Genova 
è una città dove tutti sono andati in giro per il mare 
a cercare il pane e ora noi cacciamo via la gente”. Del 
resto voi, in Australia, ne sapete qualcosa: quanti 
italiani sono venuti fino lì per lavorare? E magari 
sono stati trattati bene o sono stati trattati male, 
non lo so. Quindi: la rabbia. Poi: la dolcezza. Fabri-
zio aveva una dimensione tutta sua, sui sentimenti; 
aveva una religiosità molto particolare. Un mondo 
artistico così è un mondo molto complicato, che non 
può essere semplificato con poche parole. Le poche 
volte che ne ho scritto, per forza di cose, ho dovuto 
semplificare. 

Basti pensare al rapporto di Fabrizio con la poe-
sia: ci si potrebbero fare dei convegni, perché Fabri-
zio è stato anche uno dei più grandi poeti italiani del 
secolo e i testi delle sue canzoni sono pura poesia. 
Questo livello di poesia non l’hanno raggiunto nean-
che i cantautori più colti, forse solo Paolo Conte si 
avvicina un po’ ma Fabrizio è stato unico e i suoi te-
sti si possono leggere in pubblico, anche senza mu-
sica, perché sono vera e propria poesia.

“Solo i pesci morti
vanno con la corrente”
Una volta hai ricordato (e ce lo raccontavi an-

che prima) la “leggendaria pigrizia di Fabrizio 
De André”. Però si racconta anche che quando 
lavorava concretamente a un progetto (sono pa-
role di Piero Milesi): “Si tormentava come un 
dannato”. Studiava meticolosamente, si docu-
mentava, faceva ricerche. Un altro suo amico, 
Paolo Finzi, anarchico e giornalista milanese, ci 
ha raccontato che per scrivere: Khorakhané, la 
canzone sui rom, De André ha letto prima tutto 
quello che si poteva leggere sull’argomento, ha 
incontrato dei rom e ha cercato, insomma, di 
calarsi a fondo nella cultura rom. Si dice anche 
che alla fine non fosse mai pienamente soddi-
sfatto dei risultati. Tu ti riconosci in questo tor-
mento creativo di De André? Hai avuto modo di 
confrontarti con lui?

Sulla pigrizia di Fabrizio non ho dubbi: non aveva 
voglia di spostarsi, non aveva voglia di fare i concer-
ti… però, certo, nel momento in cui faceva un disco 
era rigoroso e si vede perché non è possibile scri-
vere dei testi così complessi se non vai dentro alle 
situazioni, a fondo. Infatti lui era uno dei pochi che 
conosceva le canzoni zingare: una volta mi chiese 
dove poteva trovarle e io lo orientai a delle pubbli-
cazioni che si trovavano in Spagna e infatti le trovò. 
Sul lavoro era rigoroso anche perché era la sua vita. 
Era pigro riguardo alle interviste, ai concerti, a tutto 
quello che invece, per i cantanti, costituisce l’impe-
gno più importante, perché per molti dell’ambien-
te musicale il novanta percento è promozione di se 
stessi e solo il dieci percento è il lavoro artistico. Lui 
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faceva il contrario. Però è vero che quando decideva 
di fare le cose… per esempio quando organizzava un 
concerto era leggendario il fatto che rompeva i co-
glioni a tutti i suoi collaboratori perché voleva che 
tutto fosse assolutamente perfetto, era un perfezio-
nista straordinario, voleva i migliori fonici, i migliori 
musicisti… quindi i suoi erano concerti non certo 
improvvisati, erano straordinari. Però se gliene chie-
devano cinquanta, lui ne faceva cinque. 

Francesco De Gregori ha detto che le canzo-
ni di De André erano come quei film che, uffi-
cialmente sconsigliati dal parroco, finivano per 
costituire le tappe più importanti della propria 
formazione. Tu che dici, le canzoni di Fabrizio 
hanno veramente fatto cambiare idea a qualcu-
no? Possiamo davvero affermare che hanno re-
stituito dignità ai diseredati, come si dice tanto 
oggi?

Non posso parlare per gli altri, ma per me stesso 
sì: le canzoni di Fabrizio mi hanno cambiato, a me 
sono servite. Io, come artista che ha deciso di stare a 
disagio nei propri tempi, a volte ho avuto dei dubbi, 
delle incertezze. Magari, qualche volta, nei momen-
ti di sconforto, mi sono chiesto chi me lo fa fare di 
farmi un culo così, quando basta essere un po’ con-
formisti e fare le cose che piacciono. Invece il fatto 
di vedere Fabrizio che continuava a fare queste cose 
straordinarie, per me era la prova che si poteva fare. 
In questo senso potrei dire che ho provato nei con-
fronti di Fabrizio una sana e fertile invidia, perché 
quando tu trovi uno più bravo di te, certo, spaventa, 
ma se non ti fermi lì, alla prima invidia, allora questo 
ti serve. Non ricordo più quale scrittore francese ha 
detto: “Il giorno che un artista non trova qualcuno 
più bravo di lui allora significa che sta invecchian-
do”. Ecco Fabrizio per me era anche questo: lui era 
quello evidentemente più bravo di me e in questo 
senso l’ho invidiato in modo fertile, e penso che sia 
stato lo stesso per tanti altri artisti, specie musicisti, 
perché è logico che non è guardando a quelli che 
sono peggiori di te che tu impari delle cose. Io, quan-
do ho ascoltato Ottocento8 ho detto a me stesso che è 
una vita che faccio satira eppure una cosa così non 
sono mai riuscito a scriverla. 

Penso soprattutto che sia molto importante per i 
giovani. Guardo a mio figlio e a tutti i suoi compagni 
di scuola: lo ascoltano ed è evidente che qualcosa gli 
resta dentro. In un certo senso sono anche un po’ 
stanco di fare il vecchio discorso sull’arte che cam-
bia il mondo, però, sì: l’arte cambia il mondo. Non 
lo cambia totalmente, ma certamente lo cambia più 
della politica. La politica lo raggela mentre l’arte lo 
muove e Fabrizio continua a muovere l’animo di tre 
o quattro generazioni. Se questo non è cambiare il 
mondo, allora non so cos’è cambiare il mondo.

Il titolo di questa serie radiofonica l’abbia-
mo tratto da Smisurata preghiera9: “In direzione 
ostinata e contraria”10. Ti sembra appropriato?

Sì anche se lui… anche di questo abbiamo parlato 

una volta… la parola che lui usava era “disagio”. Ma-
gari a dire così: “in direzione ostinata e contraria”, 
sembra di vedere uno che va a cavallo con la spa-
da sguainata; un’immagine eroica dell’artista che va 
contro i suoi tempi. Invece direi che era una cosa più 
semplice: era una cosa necessaria e naturale. Direi: 
“in direzione ostinata e contraria, in modo natura-
le”, perché, se tu sei un artista, naturalmente e non 
eroicamente, ti trovi a disagio nei tuoi tempi, perché 
il tuo punto di vista è diverso da quello del politico 
e dell’economista. Potrei dire che per lui questa fra-
se era importante, ma gli piacque anche molto un 
proverbio che gli dissi io, che è un proverbio della 
Scandinavia, che dice: “Solo i pesci morti vanno con 
la corrente”. Perché solo il pesce morto si lascia tra-
scinare dalla corrente, mentre il pesce vivo la risale. 
Quindi lui non penso che volesse delle medaglie per 
quello che faceva. Per lui, essendo un artista, era 
naturale essere a disagio nei suoi tempi e a volte 
contro in modo ostinato, ma mai in modo declama-
torio; sempre in nome della dignità dell’artista e del 
mondo che l’artista ama.

Renzo Sabatini
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5 Nell’album Le Nuvole (1990).

6 Da Volume VIII (1975).

7 Stefano Benni ha poi inserito il testo nella raccolta: “Le Beatri-

ci”, pubblicata nel 2011. 

8 Nell’album “Le nuvole” (1990).

9 Nell’album “Anime salve” (1996).
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