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IN DIREZIONE
OSTINATA © CONTRARIA

Spezzare il pane
nei vicoli oscuri

Intervista a don Andrea Gallo di Renzo Sabatini

“Il mio vangelo é poesia, il mio vangelo & musica, il mio vangelo € una voce
che si ispira agli ultimi. Con una spruzzata di anarchia” ha dichiarato una
volta don Andrea Gallo a proposito del “Vangelo secondo De André”.

A colloquio con un “prete da marciapiede” che cerca di portare
la buona novella lontano dalle mura del tempio, fra i carrugi,
tra il “letame dove nascono i fiori”.

Che significa essere un “prete da marciapie-
de”, come lei ama definirsi?

Come prete, da oltre 46 anni, proprio in questa co-
munita di San Benedetto al Porto! da cui parlo ades-
so (qui siamo nell'angiporto di Genova) ho cercato
di mettere in pratica il consiglio amoroso di Gesu:
andate, cercate. A me piace girare la citta, col suo
angiporto, con i suoi vicoli, le sue strade; mi piace
andare in periferia; mi piace il dialogo, 'ascolto. Qui,
nel dicembre del 1970, abbiamo deciso di aprire una
porta dove bussano tutti: gli ultimi, i vinti, i fragili, i
perdenti. Ecco il mio incontro anche con Fabrizio De
André. In realta “don Gallo prete da marciapiede” me
lo hanno attribuito gli altri, perché io sono sempre da
tutte le parti, cercando di scoprire, di guardare negli
occhi, di vivere accanto a loro e poi, via via, di porta-
re anche una solidarieta liberatrice: I'inserimento nel
lavoro, la cura... ecco, questo € il mio marciapiede:
andare per le strade e cercare di annunciare un mes-
saggio, una speranza.

Che cosa rappresenta per lei la comunita?

Per me ¢ proprio la mia
casa, la mia vita. Don Mi-
lani (ma sono lontano dal
volermi paragonare a quel
grande maestro) diceva,
parlando della scuola di
Barbiana: “Questi ragaz-
zi cosi bisognosi di tutto
mi hanno insegnato la
vita”. Ecco, io posso dire
la stessa cosa: dopo 35
anni di questa comunita
devo dire che i ragazzi, le
ragazze, tutti gli emargi-
nati che ho incontrato, mi hanno insegnato la vita.
Mi sono laureato a questa universita della strada.

Don Andrea Gallo

Di Fabrizio De André lei ha detto che lui lo ha
coinvolto evangelicamente con la sua poesia e
che le ha insegnato a versare il vino e spezzare il
pane non solo tra le mura del tempio ma anche
tra i vicoli oscuri. Che significa concretamente?
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Come é avvenuta questa sua “conversione”?

E accaduto che io ho creduto davvero al suo mes-
saggio! Quando dice: “dai diamanti non nasce nien-
te, dal letame nascono i fior”, chi & che pu6 smenti-
re questa affermazione? In questa morte che ormai
stava diventando Genova, mi ha insegnato l'alfabeto
dell'amore, mi ha migliorato. Leggere le sue poesie, i
suoi canti, che sono una sorta di antologia dell’amo-
re, mi ha trasmesso una profonda inquietudine dello
spirito che coincide proprio con l'aspirazione alla li-
berta. Non a caso recentemente I'editore Mondadori
ha voluto intitolare un libro su di me: “Angelicamente
anarchico”. C’¢ in Fabrizio questa attenzione agli ul-
timi, questo amorevole intreccio che passa, direi, dal
filo d’oro evangelico alla lirica, alle note, e viceversa.
Allora mi ¢ sembrato di poter annunciare il Vange-
lo veramente dando un senso alla vita, liberandomi
dalle mie paure; poter vivere una vita come servizio.
E non mi importa se chi mi implora tende la mano
per gli altri oppure € un assassino. Anzi, volendo ap-
profondire ancora di piu, vorrei dire che Fabrizio mi
ha richiamato alla trascendenza. Penso al Pescatore,
che qui nella comunita i ragazzi cantavano gia piu di
vent’anni fa. Nel Pescatore, nel suo guardare oltre, c'¢
proprio una chiamata alla trascendenza. Io ho sco-
perto questo punto di Dio in Fabrizio, cio¢ nel senso
che l'essere umano, al di la dell’appartenenza a una
qualche religione, pud percepire la presenza di Dio.
Ecco allora perché in me c’¢ I'apertura a tutte le eti-
che, a tutte le religioni. Ho scoperto cosi il mio punto
di Dio e ho capito che avevo un vantaggio direi proprio
della mia natura umana, di possedere un messaggio
universale. In Fabrizio ¢ forte, profonda, questa voce
che parte dal profondo dell'uomo, che grida giustizia

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA §

on questa intervista prosegue la pubblicazione su “A”

di una parte significativa delle 27 interviste radiofoniche
realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze
di Rete ltalia fra il maggio 2007 e I'agosto 2008. In tutto si &
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque
della pit lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, &
innanzitutto per dare ancora una
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che
di spazio e voce ne hanno poco
o niente nella “cultura” ufficiale. E
che invece anche grazie all'opera

Renzo Sabatini

radicalmente e per me gioiosamente, entrando anche
in una cultura libertaria. Per me quindi ¢ stato un ri-
ferimento di senso per la mia stessa vita: ho scoperto
la spiritualita che appartiene all'umano e che non ¢
monopolio delle religioni. Lo dico come prete cattolico
che ama la sua chiesa: ma questo mi ha insegnato
Fabrizio, che la spiritualita non ¢ monopolio delle re-
ligioni. Quindi, al di 1a di ogni altra considerazione io
dico chiaro e tondo che Fabrizio ¢ a pieno titolo un mio
evangelista, cio¢ portavoce della profonda coscienza e
della stessa energia vitale umana. Questo per me ¢ il
valore di tutta I'opera di Fabrizio, cosi poetica. Io sono
legato anche a Fernanda Pivano, che mi ha fatto sco-
prire della cose e che lo considera il piul grande poeta
del novecento. Poi, vedendo i ragazzi della comunita
che vengono da dei tunnel, da situazioni difficili, ho
capito che quando l'vomo torna a cantare vuol dire
che c’¢ ancora speranza, non solo per I'individuo, ma
per la stessa societa. Quindi tutta l'opera di Fabrizio
¢ un evento universale, per il mondo, per la storia e
io credo che sara la poesia a salvarci da questa notte
buia che stiamo vivendo.

Ma la chiesa ufficiale, quella del catechismo e
dei precetti, come ci si ritrova in questo “cristia-
nesimo” dell’anarchico De André?

Voi lo sapete, quando € uscita Si chiamava Gestut
la televisione italiana I'ha censurata mentre la ra-
dio Vaticana la trasmetteva. Come puo la chiesa non
essere attratta dalla bellezza, dalla profondita, dalla
struggente ricerca di riscatto della condizione uma-
na? Questo é 'annuncio di Fabrizio ed & anche il ful-
cro del cristianesimo. Con Fabrizio si € consapevoli
di partecipare a un importante rito, certamente laico,

del cantautore genovese sono state sot-

tratte dal dimenticatoio e poste alla base

di una riflessione critica sul mondo e sulla societa, con quello
sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e sapu-
to avere. Con una profonda sensibilita libertaria e — scusate la
rima — sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (‘A" 370,
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (‘A"
373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); San-
tino “Alexian” Spinelli ("A” 375, novembre 2012); Paolo
Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni Mun-
giello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (‘A" 377, febbra-
io 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, marzo
2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 2013);
Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013).

la redazione di “A”
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senza caste sacerdotali; tuttavia questa comprensio-
ne umana ¢ anche preghiera, € guerra alle ipocrisie,
¢ amore per i derelitti, gli emarginati, i perdenti che il
mondo lascia sul terreno di questa sua inarrestabile
corsa verso il trionfo materiale. A volte parlo con dei
vescovi che ascoltano volentieri quelle canzoni. Per-
ché quello che io chiamo: “il Vangelo di De André” ¢
un percorso di comunione, che entra proprio nella
metanoia cristia-
na, cio¢ nel cam-
biamento di rotta
su temi determi-
nanti come quelli
della pace e della
guerra.

Potremmo dire
che Fabrizio, evangelicamente, si mette in una po-
sizione di umilta, perché non ha la presunzione di
trasmettere una sua cultura, di indicare una strada.
Casomai 'unica presunzione che aveva era quella di
riconoscere a se stesso e agli altri la liberta di scelta.
Ecco allora lo spirito libertario, un’anarchia che mi
piace tanto perché non ¢ 'adesione a un catechismo,
a un decalogo e tanto meno a un dogma. Emerge in-
vece (e io conosco tanti anarchici) come uno stato d’a-
nimo, una categoria dello spirito che, secondo me, ra-
sentava anche il francescanesimo. Quella inquietudi-
ne dello spirito coincideva con I'aspirazione profonda
alla liberta. Pensiamo a quel verso: “signora liberta,
signorina anarchia”. Fabrizio ¢ I'unico che riesce ad
accomunare in una medesima storia vincitori e vinti,
per una liberazione comune. E vero che questa avvie-
ne solo per un momento, magari solo lo spazio di una
canzone. Ma li avviene, perché rimescola le categorie
del bene e del male, fino a far emergere gli imprevisti:
le prostitute insegnano e i professori vanno a lezio-
ne! E allora ecco che mi ricorda la frase di Gesu: “le
prostitute e i pubblicani vi precederanno nel Regno”.

Ecco allora la mia vita di comunita e il nostro in-
contro: perché i suoi personaggi sono i miei e lui dice
che questi ragazzi, con cui vivo, appaiono ricchi di
una fragilita che ce 1i rende cari, come nel Vangelo.
Personaggi capaci di coinvolgerci, che ci inducono a
cercarli, come cerco di fare io tra i vicoli della cit-
ta vecchia, tra i vicoli delle periferie. Quanti Miché,
Marinella, Bocca di Rosa, Princesa, incontro! Fabrizio
poi si rivolge soprattutto a quelli che sono tormentati.

E vero, molti mi fanno delle obiezioni e mi dicono:
“non ti sembra che il rapporto di De André con la re-
ligione fosse veramente strano?”. E io rispondo: non
era forse strano, all’epoca, il rapporto di Gesu con i
Farisei, che chiamava “sepolcri imbiancati”? Chiara-
mente il Dio di cui parla viene continuamente invi-
tato a presentarsi come uomo, forse 'unico modo in
cui De André trova possibile e desiderabile I'incontro.
L'intero album de La Buona Novella ¢ una testimo-
nianza di questo, ma gia con Si chiamava Gesu rac-
contava di un uomo fra gli uomini. Anche la contesta-
zione dei comandamenti nel Testamento di Tito ¢ del
tutto coerente: Fabrizio contesta i comandamenti uno
a uno ma propone, per ciascuno di essi, un suo per-

Quella inquietudine dello spirito
coincideva con I'aspirazione
profonda alla liberta.

sonale, terreno e schiettamente imperfetto modo di
appropriarsene. Prende dentro lo sguardo dell'uomo
quanta piu vita possibile, bonificando I'umana pieta
dal rancore. Per arrivare, alla fine, a quella Smisurata
preghiera: “ricorda signore questi servi disobbedienti
alla legge del branco, non trascurare il loro volto...”,
ecco perché dopo tanti anni dalla morte di Fabrizio
¢ tutto un susseguirsi di iniziative che parlano di
lui e non c’¢ stato
un vero addio alla
chiesa di Carigna-
no. E quindi avrai
capito che per me
¢ il mio poeta, il
mio evangelista,
il mio anarchico,
il mio artista. Ricordo quando abbiamo fondato la
comunita, nel 1970: qui tutti i ragazzi cantavano La
guerra di Piero e le altre canzoni dell’epoca.

Una sfrenata allegria

Lei era anche amico personale di De André...

...ma sai che avevamo finalmente pregustato il suo
ritorno a Genova? Fabrizio aveva gia scelto una casa
qui nella zona del porto. Perché lui ormai viveva in
Sardegna o a Milano, ma aveva nostalgia. E mancato
proprio in quei mesi...

Com’era nata questa amicizia? Quando vi in-
contravate vi capitava di discutere di queste sue
canzoni a tema religioso?

No, mai! Da giovanissimo, viveva qui in zona e fre-
quentava il nostro bar, con Paolo Villaggio e altri e
il suo modo di comportarsi mi aveva subito attratto.
Ma c’era un certo modo di stare assieme con un’al-
legria sfrenata, quindi con lui non ho mai fatto delle
grandi discussioni. Lui tra l'altro aveva anche una
certa timidezza e cercava fraternita. Parlava pit1 con
gli occhi, con lo sguardo, col sorriso. Era piu facile
che finisse a spintoni e con una gran bevuta.

Lei poco fa ci ha definito De André come un
evangelista. Nessuno le ha mai tirato le orecchie
in ambiente diocesano per queste sue uscite, di-
ciamo, poco ortodosse?

Non si sono mai permessi! Secondo me si sono ac-
corti che la morte di Fabrizio ci ha migliorati, come
sa fare l'intelligenza e io questo 'ho sempre ripetuto e
credo che ormai abbia una sua autorevolezza. A vol-
te io ricevo dei richiami, perché nel mio camminare
domandando io frequento certe persone, per esempio
certi politici. Ma non ho ricevuto richiami per le cose
che ho detto di Fabrizio. Del resto io sono rimasto
sempre accanto agli emarginati e a volte devo affron-
tare I'arroganza del potere ma lui mi ha lasciato una
traccia indelebile, perché in questa mia vita quoti-
diana mi calo nel racconto crudo di Fabrizio e mi da
una grande speranza. Nella comunita abbiamo una
bacheca dove chiunque puo scrivere e recentemente,
una mattina, scendendo nel salone, ho visto scritta
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sulla bacheca questa frase, a caratteri neri, cubitali:
“il male grida forte”. Evidentemente il ragazzo o la ra-
gazza che l'aveva scritta stava molto male. Dopo qual-
che giorno io ho preso quel pennarello e ho scritto: “la
speranza grida piu forte”. E penso che questo € quello
che ci ha lasciato Fabrizio.

Gianni Novelli ci ha raccontato che nella comu-
nita di base di San Paolo, durante la messa, si
canta Il pescatore. Anni fa in una parrocchia ro-
mana cantavano l’Ave Maria tratta da La Buona
Novella. Immagino che anche voi nella comunita
continuate a utilizzare queste canzoni, magari
per la preghiera. Ma a De André faceva piacere
che le sue canzoni venissero utilizzate cosi? O ma-
gari lo considerava un equivoco?

Non I'ha mai considerato un equivoco, cosi come
non ha mai avuto incertezze anche quando, a volte,
c’era qualche accusa o addirittura strumentalizza-
zione per quel che riguardava la sua anarchia. Lui
sentiva profondamente il messaggio che riusciva a
mandare. Capiva che, dove si incontrano i deboli con
la voglia di inseguire un’illusione, ampliare i propri
orizzonti, sentiva che le sue canzoni potevano svinco-
larli dalla passivita e dalla rassegnazione.

Noi abbiamo avuto ospite anche Princesa, la tran-
sessuale protagonista della canzone, che poi era stata
in carcere. Abbiamo avuto tanti altri disperati, che
avevano ricevuto delle condanne; tutte persone che si
ritrovavano per esempio in Geordie, perché capivano
che Fabrizio era riuscito a evidenziare la sproporzione
fra il loro gesto trasgressivo, la loro debolezza, e la
risposta impietosa del potere.

Fabrizio era contento di raccontare questa grande
possibilita che suscitava nelle sue “anime salve” un
nuovo impegno civile, di emancipazione per alcuni,
per altri di solidarieta e di lotta; di speranza soprat-
tutto per i vinti, per gli ultimi, i meno fortunati.

De André si é riferito a Gesu come colui che:
“guerra insegno a disertare” e lo ha definito come:
“il pia grande filosofo dell’amore che donna riusci
mai a mettere al mondo”. Lei come si trova in que-
ste definizioni?

Mi trovo molto bene. Ho 77 anni e da 47 sono
un prete cattolico e ho capito che la mia non ¢ sta-
ta una scelta ideologica, come Fabrizio. Chi fa una
scelta ideologica puo anche sbagliare ma la mia ¢
stata una scelta di discepolato di Gesu e quindi mi
sono trovato sempre dalla parte dei poveri, dei per-
denti; dalla parte della cultura della pace e della
nonviolenza, come principi institutivi e costitutivi.
Io ho cantato tante volte il Laudate dominum e lui
a un certo punto se n’¢ uscito fuori con il Laudate
hominem. Perché? Perché sente il peso del Golgota e
vive Gesul come una magnifica persona. Ma riscopre
anche Tito, il ladrone, addirittura pitt innocente di
Gesu. Si vede che a Fabrizio proprio non interessa-
vano i santini, ma gli uomini.

In tema di Buona novella, fra i quadri di Via
della croce spicca il gruppo delle donne. Gesu in

questo caso viene individuato come colui che re-
stituisce dignita a donne: “umiliate da un credo
inumano, che le volle schiave gia prima di Abra-
mo”. Come la vede questa immagine proposta da
De André di Gesu e le donne?

Ma io continuo a dirlo alla mia chiesa: come ¢
possibile che negli anni 2000 siamo ancora a questo
punto? Come la mettiamo con la figura della Madda-
lena, che ¢ la prima che incontra Gesu risorto ed ¢
la prima che ha l'incarico di annunciarne la resur-
rezione? E dopo le parole di San Paolo: “non c’¢ piu
né uomo, né donna; né schiavo, né libero...”, come
fa la chiesa a mantenere questa figura arcaica della
donna, cittadina di serie C? Non ¢ possibile! Quindi
anche qui quello di Fabrizio ¢ un annuncio profetico
con cui la chiesa prima o poi dovra fare i conti. Que-
sta & una delle sfide del futuro dell'evangelizzazione.

Molti hanno criticato la posizione tenuta da De
André e Dori Ghezzi dopo il sequestro, il perdono
offerto ai pastori che li hanno tenuti prigionieri.
Lei cosa ne pensa?

E una conseguenza della sua coerenza. Fabrizio
distingue fra l'errore e l'errante. E ha fatto distinzio-
ni, bisogna ricordarlo, fra le colpe dei mandanti del
sequestro e quelle dei pastori carcerieri. E una di-
stinzione profondamente umana. Cosi Fabrizio offre a
tutti una possibilita non solo di risarcimento del male
fatto ma anche di un progetto nuovo di vita. Non si
tratta di buonismo o di “perdonismo”. Comportandosi
cosl Fabrizio e Dori sono andati piu vicini al vero si-
gnificato della giustizia.

Il punto di vista di Dio

Perché un artista anarchico e probabilmente
non credente come De André sentiva il bisogno
di esprimersi anche nella forma della preghiera,
come in alcune sue canzoni molto belle?

Io ho scoperto, da non molto tempo, che le scien-
ze hanno delineato tre tipi di intelligenza: intellettiva,
emotiva e spirituale. Fabrizio aveva in grande misura
tutte e tre queste intelligenze. Secondo gli studiosi
esiste in noi, addirittura in maniera scientificamente
verificabile e misurabile, un tipo di intelligenza spi-
rituale, che ci libera dai fondamentalismi e dagli in-
tegralismi di tutte le religioni e a mezzo della quale
non captiamo solo fatti ed emozioni ma con la qua-
le percepiamo i contesti pit1 grandi della nostra vita;
totalita significative attraverso le quali ci sentiamo
inseriti in un tutto. Il nostro quoziente di spirituali-
ta ci rende sensibili ai valori, a questioni legate alla
trascendenza. Dei neurobiologi hanno definito questo
quoziente: “il punto di Dio”. Allora possiamo forse evi-
denziare il punto di Dio in De André, che ¢, come di-
cevo prima, I'essere umano, che, laicamente, al di la
dell'appartenenza a una qualche religione, puo per-
cepire l'esistenza di Dio. In De André ¢ palese, pro-
fondo: & una voce che parte dal profondo. Costituisce
un riferimento di senso che allo stesso tempo uccide
i tentativi di tutte le religioni di passare all'integrali-
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smo e imporre Stati confessionali. E una liberazione
della spiritualita. Fabrizio scopre che la spiritualita
appartiene all'umano e non ¢ monopolio delle religio-
ni. Quindi al di 1a di ogni considerazione Fabrizio ¢ a
pieno titolo uno spirituale, anche se non un credente,
che pone I'uomo al centro della sua spiritualita e che
si fa portavoce della profonda coscienza, dell'energia
vitale umana. Del resto in questa epoca che viviamo,
se non si riuscira ad anteporre I'uomo al mercato non
sara possibile dirigere le sorti dell'umanita verso la
giustizia. Le canzoni di Fabrizio in questo senso sono
strumenti artistici alti della cultura popolare univer-
sale, sarei quasi tentato di paragonarle alla teologia
della liberazione?.

Nella Ballata del Miché e in Preghiera in gennaio
De André espone anche la sua amarezza per quel-
la che, all’epoca, era la posizione della chiesa nei
confronti dei suicidi, destinati a essere seppelliti:
“Senza il prete e la messa, perché d’'un suicida
non hanno pieta”. Lei che ne pensa?

In passato mi sono battuto contro questa norma
cosi disumana che, per fortuna ormai ¢ caduta in
disuso. Ma sai che
Fabrizio era tor-
mentato da queste
cose gia da giova-
nissimo. Cose che
noi ritroviamo in Si
chiamava Gest e in
Preghiera in gennaio
lui le aveva scritte
in temi elaborati ai
tempi della scuola. Temi cosi profondi che il prete che
gli faceva religione e li aveva letti, li aveva poi mandati
al vescovo, perché erano riflessioni che turbavano la
coscienza. Chissa, sara magari servito anche quello a
far cambiare idea alla chiesa che, almeno su questo
punto, ha fatto un salto di qualita®.

Io individuo un filo rosso che lega i personag-
gi dei bassifondi della Citta vecchia ai Rom di
Khorakhané. Un filo che corre quindi lungo piu di
trent’anni della nostra storia, dal 1963 al 1996.
Nel testo del '63 De André invitava a non giudica-
re “da buon borghese” ma a capire fino in fondo:
“se non sono gigli son pur sempre figli, vittime di
questo mondo”. Nel '96, parlando dei Rom accu-
sati di rubare, De André dice questa cosa, molto
poetica, molto bella: “se questo vuol dire rubare lo
puo dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca il
punto di vista di Dio”. Che poi é, tanti anni dopo,
lo stesso invito a cercare di conoscere e di capire,
a non giudicare secondo le categorie del borghese
benpensante. Lei che ne pensa?

Assieme a Dori Ghezzi, a Milano, sono stato a pre-
sentare Khorakhané in un campo Rom. E stato un
abbraccio con i Rom veramente profondo, ne ho un
grande ricordo. Con Khorakhané siamo nel solco del
camminare verso cieli nuovi e terre nuove, verso la
ricomposizione della famiglia umana e universale. C'¢

Se non si riuscira ad anteporre
I'uomo al mercato non sara
possibile dirigere le sorti
dell'umanita verso la giustizia

un’appartenenza all'essenza della natura umana; c’e
un abbraccio che riconosce il rispetto per tutte le et-
nie e tutte le culture. E c¢’¢ un concetto profondamen-
te libertario. E come se Fabrizio ci gridasse: “E inuti-
le che voi vi riempiate la bocca della parola liberta”.
Se accanto a liberta non ci mettete anche giustizia e
uguaglianza, non serve.

Ma non le pare che ci sia anche un ribaltamento
netto della morale comune? Il Rom che ruba, per
la societda, é comunque un ladro ma De André ci
dice che il punto di vista di Dio potrebbe essere del
tutto diverso. Chi commette il reato potrebbe esse-
re non chi ruba ma chi costringe i Rom a rubare
perché li tiene nell’emarginazione.

Dovremmo qui approfondire concetti molto impor-
tanti. Perché le chiese tendono a tradurre i testi re-
ligiosi in una realta pesante, dispotica, autoritaria.
Cioé i testi, siano la Torah, la Bibbia o il Corano, li
considerano come fonti di autorita. Cosi abbiamo
queste caste sacerdotali, che esistono ancora in tutte
le religioni, che prendono questa lettera e la conside-
rano parola di Dio. Invece quella non ¢ parola di Dio e
i testi devono essere
capiti, interpretati.
Bisogna approfon-
dire e andare all’'es-
senza originaria,
alla formazione di
quei testi.

Ti voglio fare un
esempio, che mi
sembra pertinente,
che riguarda un mio vecchio e caro amico, un grande
prete, don Dante Clauser, che ha piu di ottant’anni.
Lui ha un centro d’ascolto a Trento dove ha ospitato
anche delle prostitute. Adesso ¢ molto anziano, ma
ogni tanto si fa un giretto per Trento. Recentemente,
durante uno di questi giri, ha incontrato una vecchia
prostituta, che I'ha salutato con affetto: “Ciao don
Dante, sai ho smesso il mestiere, ormai son vecchia.
Pero ti assicuro, quando incontro qualcuno dei tuoi
anziani, la mia prestazione la faccio lo stesso, gratis.
Penso, cosi, di fare il bene”. Don Dante questa cosa
I'ha scritta, ha scritto che questo € proprio quello che
piace a Dio, questa gratuita spontanea. Ha scritto
che anche questo € amore. Figuriamoci! Tutte le ge-
rarchie ecclesiastiche gli hanno dato contro, ¢ uscito
anche sul giornale! Ma lui mi ha telefonato ridendo,
mi ha detto che era contento di aver provocato questo
scandalo nei palazzi vescovili.

Questo bell’aneddoto che, ovviamente, qui agli
antipodi non era arrivato, lo offriamo in esclusiva
ai nostri ascoltatori!

Quando é uscito: “Il Vangelo secondo De André”,
del giornalista trentino Andrea Ghezzi, lei ha det-
to che, se fosse stato il cardinale prefetto per gli
studi ecclesiastici, lo avrebbe inserito come testo
di studio nei seminari delle universita teologiche.
Ha provato a proporlo davvero?
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Per la verita non ricordavo di averlo detto, ma lo
confermo adesso. I nostri seminari sono asfittici! Ci
sono ancora solo i vecchi testi, c'¢ questa grande on-
data di bisogno di ortodossia, si fanno selezioni accu-
rate. Io direi che se nei seminari entrasse la musica,
non solo quella di De André ma anche quella di tanti
altri musicisti e cantautori, io dico che la formazione
dei seminaristi sarebbe molto pit umana. Avrebbero
modo di scoprire delle cose. lo farei suonare Fiume
Sand Creelk, le canzoni di quel disco. E lo stesso di-
scorso vale per le caserme. Farei ascoltare le canzoni
delle Nuvole contro il potere proprio dentro le caserme.
Io a tutti gli ufficiali che incontro gli recito La guerra di
Piero: “Dormi sepolto in un campo di grano...”.

Avviandoci alla conclusione vorrei tornare al
rapporto di De André con la vostra comunita. Ho
letto che c’era un rapporto diretto, che senza farsi
pubblicita lui vi aiutava.

E vero, sempre. Ma ti posso assicurare che lui aiu-
tava anche altri. Cose che nessuno sa perché i suoi
contributi i elargiva sempre in forma privata. E in
questi anni dalla sua morte Dori Ghezzi ha continua-
to ad aiutarci. Ha continuato a dare significato a que-
sto titolo, questo motto che noi usiamo: “Faber e gli
ultimi”. Credo di poter raccontare che proprio poco
tempo fa mi ha annunciato una grossa elargizione e
io volevo organizzare qualcosa di pubblico per ringra-
ziare a nome della comunita. Ma lei si ¢ assolutamen-
te opposta, mi ha detto: “no, facciamo come voleva
Fabrizio”. Cosl ci sostiene senza farsi nessuna pub-
blicita. E ricordo anche che quando c’e stata a Geno-
va quella grande serata al Carlo Felice, il 12 marzo
del 2000, con tutti i big della canzone che sono venuti
a cantare per offrire un tributo a De André, in quella
occasione € stata proprio Dori a coinvolgermi affinché
portassi al Carlo Felice tutti gli ultimi di Genova. Gli
organizzatori volevano riservare ai miei le ultime file
ma Dori si € opposta, voleva invece che questa gente
si mischiasse agli altri nella sala, ai politici, alla gen-
te bene. Gli organizzatori avevano paura: “ma chis-
sa chi porti, chissa cosa succedera”. Ma quello che
& successo ¢ che alla fine tutti questi che ho portato:
barboni, vecchie prostitute genovesi e giovani pro-
stitute di colore, disabili, Rom... alla fine erano tutti
commossi. Erano commossi anche gli artisti: ho visto
piangere Jannacci! Attorno a certe canzoni tutti ri-
scoprono questo bisogno di essere pit umani. Pero
i pitt commossi, i piu rispettosi, i piu attenti erano
loro: gli ultimi. E cosi anche in quella occasione ab-
biamo confermato che dal letame nascono i fiori.

Ma queste persone che lei ha portato al Carlo
Felice... in un certo senso loro sono proprio i pro-
tagonisti di quelle canzoni. Ma loro ci si ricono-
scono?

Per loro ¢ una speranza. I ragazzi della mia comu-
nita le cantano in continuazione quelle canzoni. Da
noi, soprattutto alla domenica, alla fine del pranzo
si sfilano le chitarre e quasi sempre si comincia e si
finisce con le canzoni di Fabrizio.

Concludiamo tornando alle canzoni di De André
che piu direttamente affrontano il tema religioso:
queste canzoni corrono il rischio di invecchiare o
possono servire anche in futuro per aiutare la gen-
te a riflettere in modo diverso sugli eventi del Van-
gelo, magari spingere qualcuno a vivere la fede in
maniera piu coerente?

Quelle poesie non invecchieranno mai perché,
come dice Fernanda Pivano, l'opera di De André rap-
presenta la speranza in un mondo nuovo e ci dice che
un nuovo mondo ¢ possibile. Queste canzoni dicono
che il povero e il perdente potrebbero prendere con-
sapevolezza e rifiutare questo sistema di oppressione
e, soprattutto, cominciare a costruire delle alternati-
ve. Tutta quest’opera direi che non potra venir meno,
perché continua ad essere una buona novella.

Renzo Sabatini

Poscritto:

Nel gennaio 2008 sono andato a Genova a conosce-
re don Gallo e a visitare la sua comunita, in quell’an-
giporto di Genova che, come tanti della mia genera-
zione, ho conosciuto, ancora prima di averci messo
piede, ascoltando “La citta vecchia” e “Via del Cam-
po”. Dall’alto dello scalone che accede alla comunita
mi sorrideva Fabrizio De André, incorniciato in un
grande e commovente ritratto. Ho trascorso ore sere-
ne e coinvolgenti con quei “ragazzi” di cui parla don
Gallo nell'intervista. Anche in quell'occasione hanno
tirato fuori le chitarre e cantato per me Fiume Sand
Creek, Il testamento di Tito e altre che non ricordo.
Ne approfitto oggi per ringraziarli dell'accoglienza.
Non so che direzione abbiano preso i loro comples-
si percorsi di vita, ma conservo i volti nel cuore e le
voci nel registratore. Ringrazio di nuovo anche don
Gallo per gli splendidi racconti che ha voluto donar-
mi in quell'occasione, seduto nel suo piccolo ufficio,
affollato da un andirivieni di gente di ogni tipo, fra
le nuvole di De André e quelle del suo immancabile
sigaro toscano.

1 www.sanbenedettoalporto.org

2 Teologia elaborata fin dagli anni ‘60 in America Latina a
partire dal tema della liberazione dei poveri.

3 Tuttavia nel dicembre 2006 la chiesa nego i funerali re-
ligiosi alla famiglia di Piergiorgio Welby. Don Gallo as-
sunse in quella occasione posizioni che gli valsero nuove
reprimende e articoli ostili sull’Avvenire. In una conver-
sazione del 2008 mi disse di aver chiesto perdono ai fa-
miliari di Piergiorgio Welby per il comportamento della
chiesa in occasione dei funerali.

(intervista realizzata via telefono nell’aprile 2005.
Registrata presso gli studi di Rete Italia — Melbourne.
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio
De André).
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