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“Il mio vangelo è poesia, il mio vangelo è musica, il mio vangelo è una voce 
che si ispira agli ultimi. Con una spruzzata di anarchia” ha dichiarato una 

volta don Andrea Gallo a proposito del “Vangelo secondo De André”. 
A colloquio con un “prete da marciapiede” che cerca di portare 

la buona novella lontano dalle mura del tempio, fra i carrugi, 
tra il “letame dove nascono i fi ori”.

Intervista a don Andrea Gallo di Renzo Sabatini 

Spezzare il pane 
nei vicoli oscuri

Che signifi ca essere un “prete da marciapie-
de”, come lei ama defi nirsi? 

Come prete, da oltre 46 anni, proprio in questa co-
munità di San Benedetto al Porto1 da cui parlo ades-
so (qui siamo nell’angiporto di Genova) ho cercato 
di mettere in pratica il consiglio amoroso di Gesù: 
andate, cercate. A me piace girare la città, col suo 
angiporto, con i suoi vicoli, le sue strade; mi piace 
andare in periferia; mi piace il dialogo, l’ascolto. Qui, 
nel dicembre del 1970, abbiamo deciso di aprire una 
porta dove bussano tutti: gli ultimi, i vinti, i fragili, i 
perdenti. Ecco il mio incontro anche con Fabrizio De 
André. In realtà “don Gallo prete da marciapiede” me 
lo hanno attribuito gli altri, perché io sono sempre da 
tutte le parti, cercando di scoprire, di guardare negli 
occhi, di vivere accanto a loro e poi, via via, di porta-
re anche una solidarietà liberatrice: l’inserimento nel 
lavoro, la cura… ecco, questo è il mio marciapiede: 
andare per le strade e cercare di annunciare un mes-
saggio, una speranza.

Che cosa rappresenta per lei la comunità?

Per me è proprio la mia 
casa, la mia vita. Don Mi-
lani (ma sono lontano dal 
volermi paragonare a quel 
grande maestro) diceva, 
parlando della scuola di 
Barbiana: “Questi ragaz-
zi così bisognosi di tutto 
mi hanno insegnato la 
vita”. Ecco, io posso dire 
la stessa cosa: dopo 35 
anni di questa comunità 
devo dire che i ragazzi, le 
ragazze, tutti gli emargi-
nati che ho incontrato, mi hanno insegnato la vita. 
Mi sono laureato a questa università della strada.

Di Fabrizio De André lei ha detto che lui lo ha 
coinvolto evangelicamente con la sua poesia e 
che le ha insegnato a versare il vino e spezzare il 
pane non solo tra le mura del tempio ma anche 
tra i vicoli oscuri. Che signifi ca concretamente? 
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Come è avvenuta questa sua “conversione”?
È accaduto che io ho creduto davvero al suo mes-

saggio! Quando dice: “dai diamanti non nasce nien-
te, dal letame nascono i fi or”, chi è che può smenti-
re questa affermazione? In questa morte che ormai 
stava diventando Genova, mi ha insegnato l’alfabeto 
dell’amore, mi ha migliorato. Leggere le sue poesie, i 
suoi canti, che sono una sorta di antologia dell’amo-
re, mi ha trasmesso una profonda inquietudine dello 
spirito che coincide proprio con l’aspirazione alla li-
bertà. Non a caso recentemente l’editore Mondadori 
ha voluto intitolare un libro su di me: “Angelicamente 
anarchico”. C’è in Fabrizio questa attenzione agli ul-
timi, questo amorevole intreccio che passa, direi, dal 
fi lo d’oro evangelico alla lirica, alle note, e viceversa. 
Allora mi è sembrato di poter annunciare il Vange-
lo veramente dando un senso alla vita, liberandomi 
dalle mie paure; poter vivere una vita come servizio. 
E non mi importa se chi mi implora tende la mano 
per gli altri oppure è un assassino. Anzi, volendo ap-
profondire ancora di più, vorrei dire che Fabrizio mi 
ha richiamato alla trascendenza. Penso al Pescatore, 
che qui nella comunità i ragazzi cantavano già più di 
vent’anni fa. Nel Pescatore, nel suo guardare oltre, c’è 
proprio una chiamata alla trascendenza. Io ho sco-
perto questo punto di Dio in Fabrizio, cioè nel senso 
che l’essere umano, al di là dell’appartenenza a una 
qualche religione, può percepire la presenza di Dio. 
Ecco allora perché in me c’è l’apertura a tutte le eti-
che, a tutte le religioni. Ho scoperto così il mio punto 
di Dio e ho capito che avevo un vantaggio direi proprio 
della mia natura umana, di possedere un messaggio 
universale. In Fabrizio è forte, profonda, questa voce 
che parte dal profondo dell’uomo, che grida giustizia 

radicalmente e per me gioiosamente, entrando anche 
in una cultura libertaria. Per me quindi è stato un ri-
ferimento di senso per la mia stessa vita: ho scoperto 
la spiritualità che appartiene all’umano e che non è 
monopolio delle religioni. Lo dico come prete cattolico 
che ama la sua chiesa: ma questo mi ha insegnato 
Fabrizio, che la spiritualità non è monopolio delle re-
ligioni. Quindi, al di là di ogni altra considerazione io 
dico chiaro e tondo che Fabrizio è a pieno titolo un mio 
evangelista, cioè portavoce della profonda coscienza e 
della stessa energia vitale umana. Questo per me è il 
valore di tutta l’opera di Fabrizio, così poetica. Io sono 
legato anche a Fernanda Pivano, che mi ha fatto sco-
prire della cose e che lo considera il più grande poeta 
del novecento. Poi, vedendo i ragazzi della comunità 
che vengono da dei tunnel, da situazioni diffi cili, ho 
capito che quando l’uomo torna a cantare vuol dire 
che c’è ancora speranza, non solo per l’individuo, ma 
per la stessa società. Quindi tutta l’opera di Fabrizio 
è un evento universale, per il mondo, per la storia e 
io credo che sarà la poesia a salvarci da questa notte 
buia che stiamo vivendo.

Ma la chiesa uffi ciale, quella del catechismo e 
dei precetti, come ci si ritrova in questo “cristia-
nesimo” dell’anarchico De André?

Voi lo sapete, quando è uscita Si chiamava Gesù 
la televisione italiana l’ha censurata mentre la ra-
dio Vaticana la trasmetteva. Come può la chiesa non 
essere attratta dalla bellezza, dalla profondità, dalla 
struggente ricerca di riscatto della condizione uma-
na? Questo è l’annuncio di Fabrizio ed è anche il ful-
cro del cristianesimo. Con Fabrizio si è consapevoli 
di partecipare a un importante rito, certamente laico, 

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 

cantautore genovese.
Se proponiamo questi testi, è 

innanzitutto per dare ancora una 
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’opera 

del cantautore genovese sono state sot-
tratte dal dimenticatoio e poste alla base 
di una rifl essione critica sul mondo e sulla società, con quello 
sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e sapu-
to avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (“A” 
373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); San-
tino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Paolo 
Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni Mun-
giello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, febbra-
io 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, marzo 
2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 2013); 
Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013).

la redazione di “A”

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA 12

Renzo Sabatini
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senza caste sacerdotali; tuttavia questa comprensio-
ne umana è anche preghiera, è guerra alle ipocrisie, 
è amore per i derelitti, gli emarginati, i perdenti che il 
mondo lascia sul terreno di questa sua inarrestabile 
corsa verso il trionfo materiale. A volte parlo con dei 
vescovi che ascoltano volentieri quelle canzoni. Per-
ché quello che io chiamo: “il Vangelo di De André” è 
un percorso di comunione, che entra proprio nella 
metanoia cristia-
na, cioè nel cam-
biamento di rotta 
su temi determi-
nanti come quelli 
della pace e della 
guerra. 

Potremmo dire 
che Fabrizio, evangelicamente, si mette in una po-
sizione di umiltà, perché non ha la presunzione di 
trasmettere una sua cultura, di indicare una strada. 
Casomai l’unica presunzione che aveva era quella di 
riconoscere a se stesso e agli altri la libertà di scelta. 
Ecco allora lo spirito libertario, un’anarchia che mi 
piace tanto perché non è l’adesione a un catechismo, 
a un decalogo e tanto meno a un dogma. Emerge in-
vece (e io conosco tanti anarchici) come uno stato d’a-
nimo, una categoria dello spirito che, secondo me, ra-
sentava anche il francescanesimo. Quella inquietudi-
ne dello spirito coincideva con l’aspirazione profonda 
alla libertà. Pensiamo a quel verso: “signora libertà, 
signorina anarchia”. Fabrizio è l’unico che riesce ad 
accomunare in una medesima storia vincitori e vinti, 
per una liberazione comune. È vero che questa avvie-
ne solo per un momento, magari solo lo spazio di una 
canzone. Ma lì avviene, perché rimescola le categorie 
del bene e del male, fi no a far emergere gli imprevisti: 
le prostitute insegnano e i professori vanno a lezio-
ne! E allora ecco che mi ricorda la frase di Gesù: “le 
prostitute e i pubblicani vi precederanno nel Regno”. 

Ecco allora la mia vita di comunità e il nostro in-
contro: perché i suoi personaggi sono i miei e lui dice 
che questi ragazzi, con cui vivo, appaiono ricchi di 
una fragilità che ce li rende cari, come nel Vangelo. 
Personaggi capaci di coinvolgerci, che ci inducono a 
cercarli, come cerco di fare io tra i vicoli della cit-
tà vecchia, tra i vicoli delle periferie. Quanti Miché, 
Marinella, Bocca di Rosa, Princesa, incontro! Fabrizio 
poi si rivolge soprattutto a quelli che sono tormentati. 

È vero, molti mi fanno delle obiezioni e mi dicono: 
“non ti sembra che il rapporto di De André con la re-
ligione fosse veramente strano?”. E io rispondo: non 
era forse strano, all’epoca, il rapporto di Gesù con i 
Farisei, che chiamava “sepolcri imbiancati”? Chiara-
mente il Dio di cui parla viene continuamente invi-
tato a presentarsi come uomo, forse l’unico modo in 
cui De André trova possibile e desiderabile l’incontro. 
L’intero album de La Buona Novella è una testimo-
nianza di questo, ma già con Si chiamava Gesù rac-
contava di un uomo fra gli uomini. Anche la contesta-
zione dei comandamenti nel Testamento di Tito è del 
tutto coerente: Fabrizio contesta i comandamenti uno 
a uno ma propone, per ciascuno di essi, un suo per-

sonale, terreno e schiettamente imperfetto modo di 
appropriarsene. Prende dentro lo sguardo dell’uomo 
quanta più vita possibile, bonifi cando l’umana pietà 
dal rancore. Per arrivare, alla fi ne, a quella Smisurata 
preghiera: “ricorda signore questi servi disobbedienti 
alla legge del branco, non trascurare il loro volto…”, 
ecco perché dopo tanti anni dalla morte di Fabrizio 
è tutto un susseguirsi di iniziative che parlano di 

lui e non c’è stato 
un vero addio alla 
chiesa di Carigna-
no. E quindi avrai 
capito che per me 
è il mio poeta, il 
mio evangelista, 
il mio anarchico, 

il mio artista. Ricordo quando abbiamo fondato la 
comunità, nel 1970: qui tutti i ragazzi cantavano La 
guerra di Piero e le altre canzoni dell’epoca.

Una sfrenata allegria 

Lei era anche amico personale di De André…
…ma sai che avevamo fi nalmente pregustato il suo 

ritorno a Genova? Fabrizio aveva già scelto una casa 
qui nella zona del porto. Perché lui ormai viveva in 
Sardegna o a Milano, ma aveva nostalgia. È mancato 
proprio in quei mesi…

Com’era nata questa amicizia? Quando vi in-
contravate vi capitava di discutere di queste sue 
canzoni a tema religioso?

No, mai! Da giovanissimo, viveva qui in zona e fre-
quentava il nostro bar, con Paolo Villaggio e altri e 
il suo modo di comportarsi mi aveva subito attratto. 
Ma c’era un certo modo di stare assieme con un’al-
legria sfrenata, quindi con lui non ho mai fatto delle 
grandi discussioni. Lui tra l’altro aveva anche una 
certa timidezza e cercava fraternità. Parlava più con 
gli occhi, con lo sguardo, col sorriso. Era più facile 
che fi nisse a spintoni e con una gran bevuta.

Lei poco fa ci ha defi nito De André come un 
evangelista. Nessuno le ha mai tirato le orecchie 
in ambiente diocesano per queste sue uscite, di-
ciamo, poco ortodosse?

Non si sono mai permessi! Secondo me si sono ac-
corti che la morte di Fabrizio ci ha migliorati, come 
sa fare l’intelligenza e io questo l’ho sempre ripetuto e 
credo che ormai abbia una sua autorevolezza. A vol-
te io ricevo dei richiami, perché nel mio camminare 
domandando io frequento certe persone, per esempio 
certi politici. Ma non ho ricevuto richiami per le cose 
che ho detto di Fabrizio. Del resto io sono rimasto 
sempre accanto agli emarginati e a volte devo affron-
tare l’arroganza del potere ma lui mi ha lasciato una 
traccia indelebile, perché in questa mia vita quoti-
diana mi calo nel racconto crudo di Fabrizio e mi dà 
una grande speranza. Nella comunità abbiamo una 
bacheca dove chiunque può scrivere e recentemente, 
una mattina, scendendo nel salone, ho visto scritta 

Quella inquietudine dello spirito 
coincideva con l’aspirazione 
profonda alla libertà.
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sulla bacheca questa frase, a caratteri neri, cubitali: 
“il male grida forte”. Evidentemente il ragazzo o la ra-
gazza che l’aveva scritta stava molto male. Dopo qual-
che giorno io ho preso quel pennarello e ho scritto: “la 
speranza grida più forte”. E penso che questo è quello 
che ci ha lasciato Fabrizio.

Gianni Novelli ci ha raccontato che nella comu-
nità di base di San Paolo, durante la messa, si 
canta Il pescatore. Anni fa in una parrocchia ro-
mana cantavano l’Ave Maria tratta da La Buona 
Novella. Immagino che anche voi nella comunità 
continuate a utilizzare queste canzoni, magari 
per la preghiera. Ma a De André faceva piacere 
che le sue canzoni venissero utilizzate così? O ma-
gari lo considerava un equivoco?

Non l’ha mai considerato un equivoco, così come 
non ha mai avuto incertezze anche quando, a volte, 
c’era qualche accusa o addirittura strumentalizza-
zione per quel che riguardava la sua anarchia. Lui 
sentiva profondamente il messaggio che riusciva a 
mandare. Capiva che, dove si incontrano i deboli con 
la voglia di inseguire un’illusione, ampliare i propri 
orizzonti, sentiva che le sue canzoni potevano svinco-
larli dalla passività e dalla rassegnazione.

Noi abbiamo avuto ospite anche Princesa, la tran-
sessuale protagonista della canzone, che poi era stata 
in carcere. Abbiamo avuto tanti altri disperati, che 
avevano ricevuto delle condanne; tutte persone che si 
ritrovavano per esempio in Geordie, perché capivano 
che Fabrizio era riuscito a evidenziare la sproporzione 
fra il loro gesto trasgressivo, la loro debolezza, e la 
risposta impietosa del potere. 

Fabrizio era contento di raccontare questa grande 
possibilità che suscitava nelle sue “anime salve” un 
nuovo impegno civile, di emancipazione per alcuni, 
per altri di solidarietà e di lotta; di speranza soprat-
tutto per i vinti, per gli ultimi, i meno fortunati. 

De André si è riferito a Gesù come colui che: 
“guerra insegnò a disertare” e lo ha defi nito come: 
“il più grande fi losofo dell’amore che donna riuscì 
mai a mettere al mondo”. Lei come si trova in que-
ste defi nizioni?

Mi trovo molto bene. Ho 77 anni e da 47 sono 
un prete cattolico e ho capito che la mia non è sta-
ta una scelta ideologica, come Fabrizio. Chi fa una 
scelta ideologica può anche sbagliare ma la mia è 
stata una scelta di discepolato di Gesù e quindi mi 
sono trovato sempre dalla parte dei poveri, dei per-
denti; dalla parte della cultura della pace e della 
nonviolenza, come principi institutivi e costitutivi. 
Io ho cantato tante volte il Laudate dominum e lui 
a un certo punto se n’è uscito fuori con il Laudate 
hominem. Perché? Perché sente il peso del Golgota e 
vive Gesù come una magnifi ca persona. Ma riscopre 
anche Tito, il ladrone, addirittura più innocente di 
Gesù. Si vede che a Fabrizio proprio non interessa-
vano i santini, ma gli uomini.

In tema di Buona novella, fra i quadri di Via 
della croce spicca il gruppo delle donne. Gesù in 

questo caso viene individuato come colui che re-
stituisce dignità a donne: “umiliate da un credo 
inumano, che le volle schiave già prima di Abra-
mo”. Come la vede questa immagine proposta da 
De André di Gesù e le donne?

Ma io continuo a dirlo alla mia chiesa: come è 
possibile che negli anni 2000 siamo ancora a questo 
punto? Come la mettiamo con la fi gura della Madda-
lena, che è la prima che incontra Gesù risorto ed è 
la prima che ha l’incarico di annunciarne la resur-
rezione? E dopo le parole di San Paolo: “non c’è più 
né uomo, né donna; né schiavo, né libero…”, come 
fa la chiesa a mantenere questa fi gura arcaica della 
donna, cittadina di serie C? Non è possibile! Quindi 
anche qui quello di Fabrizio è un annuncio profetico 
con cui la chiesa prima o poi dovrà fare i conti. Que-
sta è una delle sfi de del futuro dell’evangelizzazione.

Molti hanno criticato la posizione tenuta da De 
André e Dori Ghezzi dopo il sequestro, il perdono 
offerto ai pastori che li hanno tenuti prigionieri. 
Lei cosa ne pensa? 

È una conseguenza della sua coerenza. Fabrizio 
distingue fra l’errore e l’errante. E ha fatto distinzio-
ni, bisogna ricordarlo, fra le colpe dei mandanti del 
sequestro e quelle dei pastori carcerieri. È una di-
stinzione profondamente umana. Così Fabrizio offre a 
tutti una possibilità non solo di risarcimento del male 
fatto ma anche di un progetto nuovo di vita. Non si 
tratta di buonismo o di “perdonismo”. Comportandosi 
così Fabrizio e Dori sono andati più vicini al vero si-
gnifi cato della giustizia.

Il punto di vista di Dio

Perché un artista anarchico e probabilmente 
non credente come De André sentiva il bisogno 
di esprimersi anche nella forma della preghiera, 
come in alcune sue canzoni molto belle? 

Io ho scoperto, da non molto tempo, che le scien-
ze hanno delineato tre tipi di intelligenza: intellettiva, 
emotiva e spirituale. Fabrizio aveva in grande misura 
tutte e tre queste intelligenze. Secondo gli studiosi 
esiste in noi, addirittura in maniera scientifi camente 
verifi cabile e misurabile, un tipo di intelligenza spi-
rituale, che ci libera dai fondamentalismi e dagli in-
tegralismi di tutte le religioni e a mezzo della quale 
non captiamo solo fatti ed emozioni ma con la qua-
le percepiamo i contesti più grandi della nostra vita; 
totalità signifi cative attraverso le quali ci sentiamo 
inseriti in un tutto. Il nostro quoziente di spirituali-
tà ci rende sensibili ai valori, a questioni legate alla 
trascendenza. Dei neurobiologi hanno defi nito questo 
quoziente: “il punto di Dio”. Allora possiamo forse evi-
denziare il punto di Dio in De André, che è, come di-
cevo prima, l’essere umano, che, laicamente, al di là 
dell’appartenenza a una qualche religione, può per-
cepire l’esistenza di Dio. In De André è palese, pro-
fondo: è una voce che parte dal profondo. Costituisce 
un riferimento di senso che allo stesso tempo uccide 
i tentativi di tutte le religioni di passare all’integrali-
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smo e imporre Stati confessionali. È una liberazione 
della spiritualità. Fabrizio scopre che la spiritualità 
appartiene all’umano e non è monopolio delle religio-
ni. Quindi al di là di ogni considerazione Fabrizio è a 
pieno titolo uno spirituale, anche se non un credente, 
che pone l’uomo al centro della sua spiritualità e che 
si fa portavoce della profonda coscienza, dell’energia 
vitale umana. Del resto in questa epoca che viviamo, 
se non si riuscirà ad anteporre l’uomo al mercato non 
sarà possibile dirigere le sorti dell’umanità verso la 
giustizia. Le canzoni di Fabrizio in questo senso sono 
strumenti artistici alti della cultura popolare univer-
sale, sarei quasi tentato di paragonarle alla teologia 
della liberazione2.

Nella Ballata del Miché e in Preghiera in gennaio 
De André espone anche la sua amarezza per quel-
la che, all’epoca, era la posizione della chiesa nei 
confronti dei suicidi, destinati a essere seppelliti: 
“Senza il prete e la messa, perché d’un suicida 
non hanno pietà”. Lei che ne pensa?

In passato mi sono battuto contro questa norma 
così disumana che, per fortuna ormai è caduta in 
disuso. Ma sai che 
Fabrizio era tor-
mentato da queste 
cose già da giova-
nissimo. Cose che 
noi ritroviamo in Si 
chiamava Gesù e in 
Preghiera in gennaio 
lui le aveva scritte 
in temi elaborati ai 
tempi della scuola. Temi così profondi che il prete che 
gli faceva religione e li aveva letti, li aveva poi mandati 
al vescovo, perché erano rifl essioni che turbavano la 
coscienza. Chissà, sarà magari servito anche quello a 
far cambiare idea alla chiesa che, almeno su questo 
punto, ha fatto un salto di qualità3.

Io individuo un fi lo rosso che lega i personag-
gi dei bassifondi della Città vecchia ai Rom di 
Khorakhané. Un fi lo che corre quindi lungo più di 
trent’anni della nostra storia, dal 1963 al 1996. 
Nel testo del ’63 De André invitava a non giudica-
re “da buon borghese” ma a capire fi no in fondo: 
“se non sono gigli son pur sempre fi gli, vittime di 
questo mondo”. Nel ’96, parlando dei Rom accu-
sati di rubare, De André dice questa cosa, molto 
poetica, molto bella: “se questo vuol dire rubare lo 
può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca il 
punto di vista di Dio”. Che poi è, tanti anni dopo, 
lo stesso invito a cercare di conoscere e di capire, 
a non giudicare secondo le categorie del borghese 
benpensante. Lei che ne pensa?

Assieme a Dori Ghezzi, a Milano, sono stato a pre-
sentare Khorakhané in un campo Rom. È stato un 
abbraccio con i Rom veramente profondo, ne ho un 
grande ricordo. Con Khorakhané siamo nel solco del 
camminare verso cieli nuovi e terre nuove, verso la 
ricomposizione della famiglia umana e universale. C’è 

un’appartenenza all’essenza della natura umana; c’è 
un abbraccio che riconosce il rispetto per tutte le et-
nie e tutte le culture. E c’è un concetto profondamen-
te libertario. È come se Fabrizio ci gridasse: “È inuti-
le che voi vi riempiate la bocca della parola libertà”. 
Se accanto a libertà non ci mettete anche giustizia e 
uguaglianza, non serve. 

Ma non le pare che ci sia anche un ribaltamento 
netto della morale comune? Il Rom che ruba, per 
la società, è comunque un ladro ma De André ci 
dice che il punto di vista di Dio potrebbe essere del 
tutto diverso. Chi commette il reato potrebbe esse-
re non chi ruba ma chi costringe i Rom a rubare 
perché li tiene nell’emarginazione.

Dovremmo qui approfondire concetti molto impor-
tanti. Perché le chiese tendono a tradurre i testi re-
ligiosi in una realtà pesante, dispotica, autoritaria. 
Cioè i testi, siano la Torah, la Bibbia o il Corano, li 
considerano come fonti di autorità. Così abbiamo 
queste caste sacerdotali, che esistono ancora in tutte 
le religioni, che prendono questa lettera e la conside-
rano parola di Dio. Invece quella non è parola di Dio e 

i testi devono essere 
capiti, interpretati. 
Bisogna approfon-
dire e andare all’es-
senza originaria, 
alla formazione di 
quei testi.

Ti voglio fare un 
esempio, che mi 
sembra pertinente, 

che riguarda un mio vecchio e caro amico, un grande 
prete, don Dante Clauser, che ha più di ottant’anni. 
Lui ha un centro d’ascolto a Trento dove ha ospitato 
anche delle prostitute. Adesso è molto anziano, ma 
ogni tanto si fa un giretto per Trento. Recentemente, 
durante uno di questi giri, ha incontrato una vecchia 
prostituta, che l’ha salutato con affetto: “Ciao don 
Dante, sai ho smesso il mestiere, ormai son vecchia. 
Però ti assicuro, quando incontro qualcuno dei tuoi 
anziani, la mia prestazione la faccio lo stesso, gratis. 
Penso, così, di fare il bene”. Don Dante questa cosa 
l’ha scritta, ha scritto che questo è proprio quello che 
piace a Dio, questa gratuità spontanea. Ha scritto 
che anche questo è amore. Figuriamoci! Tutte le ge-
rarchie ecclesiastiche gli hanno dato contro, è uscito 
anche sul giornale! Ma lui mi ha telefonato ridendo, 
mi ha detto che era contento di aver provocato questo 
scandalo nei palazzi vescovili.

Questo bell’aneddoto che, ovviamente, qui agli 
antipodi non era arrivato, lo offriamo in esclusiva 
ai nostri ascoltatori! 

Quando è uscito: “Il Vangelo secondo De André”, 
del giornalista trentino Andrea Ghezzi, lei ha det-
to che, se fosse stato il cardinale prefetto per gli 
studi ecclesiastici, lo avrebbe inserito come testo 
di studio nei seminari delle università teologiche. 
Ha provato a proporlo davvero?

Se non si riuscirà ad anteporre 
l’uomo al mercato non sarà 
possibile dirigere le sorti 
dell’umanità verso la giustizia
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Per la verità non ricordavo di averlo detto, ma lo 
confermo adesso. I nostri seminari sono asfi ttici! Ci 
sono ancora solo i vecchi testi, c’è questa grande on-
data di bisogno di ortodossia, si fanno selezioni accu-
rate. Io direi che se nei seminari entrasse la musica, 
non solo quella di De André ma anche quella di tanti 
altri musicisti e cantautori, io dico che la formazione 
dei seminaristi sarebbe molto più umana. Avrebbero 
modo di scoprire delle cose. Io farei suonare Fiume 
Sand Creek, le canzoni di quel disco. E lo stesso di-
scorso vale per le caserme. Farei ascoltare le canzoni 
delle Nuvole contro il potere proprio dentro le caserme. 
Io a tutti gli uffi ciali che incontro gli recito La guerra di 
Piero: “Dormi sepolto in un campo di grano...”.

Avviandoci alla conclusione vorrei tornare al 
rapporto di De André con la vostra comunità. Ho 
letto che c’era un rapporto diretto, che senza farsi 
pubblicità lui vi aiutava.

È vero, sempre. Ma ti posso assicurare che lui aiu-
tava anche altri. Cose che nessuno sa perché i suoi 
contributi li elargiva sempre in forma privata. E in 
questi anni dalla sua morte Dori Ghezzi ha continua-
to ad aiutarci. Ha continuato a dare signifi cato a que-
sto titolo, questo motto che noi usiamo: “Faber e gli 
ultimi”. Credo di poter raccontare che proprio poco 
tempo fa mi ha annunciato una grossa elargizione e 
io volevo organizzare qualcosa di pubblico per ringra-
ziare a nome della comunità. Ma lei si è assolutamen-
te opposta, mi ha detto: “no, facciamo come voleva 
Fabrizio”. Così ci sostiene senza farsi nessuna pub-
blicità. E ricordo anche che quando c’è stata a Geno-
va quella grande serata al Carlo Felice, il 12 marzo 
del 2000, con tutti i big della canzone che sono venuti 
a cantare per offrire un tributo a De André, in quella 
occasione è stata proprio Dori a coinvolgermi affi nché 
portassi al Carlo Felice tutti gli ultimi di Genova. Gli 
organizzatori volevano riservare ai miei le ultime fi le 
ma Dori si è opposta, voleva invece che questa gente 
si mischiasse agli altri nella sala, ai politici, alla gen-
te bene. Gli organizzatori avevano paura: “ma chis-
sà chi porti, chissà cosa succederà”. Ma quello che 
è successo è che alla fi ne tutti questi che ho portato:  
barboni, vecchie prostitute genovesi e giovani pro-
stitute di colore, disabili, Rom... alla fi ne erano tutti 
commossi. Erano commossi anche gli artisti: ho visto 
piangere Jannacci! Attorno  a certe canzoni tutti ri-
scoprono questo bisogno di essere più umani. Però 
i più commossi, i più rispettosi, i più attenti erano 
loro: gli ultimi. E così anche in quella occasione ab-
biamo confermato che dal letame nascono i fi ori.

Ma queste persone che lei ha portato al Carlo 
Felice... in un certo senso loro sono proprio i pro-
tagonisti di quelle canzoni. Ma loro ci si ricono-
scono?

Per loro è una speranza. I ragazzi della mia comu-
nità le cantano in continuazione quelle canzoni. Da 
noi, soprattutto alla domenica, alla fi ne del pranzo 
si sfi lano le chitarre e quasi sempre si comincia e si 
fi nisce con le canzoni di Fabrizio. 

Concludiamo tornando alle canzoni di De André 
che più direttamente affrontano il tema religioso: 
queste canzoni corrono il rischio di invecchiare o 
possono servire anche in futuro per aiutare la gen-
te a rifl ettere in modo diverso sugli eventi del Van-
gelo, magari spingere qualcuno a vivere la fede in 
maniera più coerente?

Quelle poesie non invecchieranno mai perché, 
come dice Fernanda Pivano, l’opera di De André rap-
presenta la speranza in un mondo nuovo e ci dice che 
un nuovo mondo è possibile. Queste canzoni dicono 
che il povero e il perdente potrebbero prendere con-
sapevolezza e rifi utare questo sistema di oppressione 
e, soprattutto, cominciare a costruire delle alternati-
ve. Tutta quest’opera direi che non potrà venir meno, 
perché continua ad essere una buona novella. 

Renzo Sabatini

Poscritto:
Nel gennaio 2008 sono andato a Genova a conosce-

re don Gallo e a visitare la sua comunità, in quell’an-
giporto di Genova che, come tanti della mia genera-
zione, ho conosciuto, ancora prima di averci messo 
piede, ascoltando “La città vecchia” e “Via del Cam-
po”. Dall’alto dello scalone che accede alla comunità 
mi sorrideva Fabrizio De André, incorniciato in un 
grande e commovente ritratto. Ho trascorso ore sere-
ne e coinvolgenti con quei “ragazzi” di cui parla don 
Gallo nell’intervista. Anche in quell’occasione hanno 
tirato fuori le chitarre e cantato per me Fiume Sand 
Creek, Il testamento di Tito e altre che non ricordo. 
Ne approfi tto oggi per ringraziarli dell’accoglienza. 
Non so che direzione abbiano preso i loro comples-
si percorsi di vita, ma conservo i volti nel cuore e le 
voci nel registratore. Ringrazio di nuovo anche don 
Gallo per gli splendidi racconti che ha voluto donar-
mi in quell’occasione, seduto nel suo piccolo uffi cio, 
affollato da un andirivieni di gente di ogni tipo, fra 
le nuvole di De André e quelle del suo immancabile 
sigaro toscano.

1 www.sanbenedettoalporto.org
2 Teologia elaborata fi n dagli anni ’60 in America Latina a 

partire dal tema della liberazione dei poveri.
3 Tuttavia nel dicembre 2006 la chiesa negò i funerali re-

ligiosi alla famiglia di Piergiorgio Welby. Don Gallo as-
sunse in quella occasione posizioni che gli valsero nuove 
reprimende e articoli ostili sull’Avvenire. In una conver-
sazione del 2008 mi disse di aver chiesto perdono ai fa-
miliari di Piergiorgio Welby per il comportamento della 
chiesa in occasione dei funerali.

(intervista realizzata via telefono nell’aprile 2005. 
Registrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. 
Andata in onda nell’ambito della trasmissione radio-
fonica settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di Fabrizio 
De André).


