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“L’ Italia era ricca di grandi autori di canzo-
ni, naturalmente, da Gino Paoli a Luigi 
Tenco, a Bindi, a Gaber; tutta gente an-

tagonista nei confronti delle insulsaggini musicali 
correnti, ma che partecipava comunque spesso ai 
rituali a volte scontati del professionismo canoro. 
In Italia insomma non mancavano davvero le belle 
canzoni, ma Fabrizio fu in questo contesto il primo e 
l’unico a essere, prima che il termine diventasse una 
moda, underground. […] Fabrizio rifi utava in blocco 
le moine dell’industria discografi ca, i suoi passaggi 
obbligati, le regole non scritte dello show business. 
Non andava in televisione, non rilasciava interviste, 
si faceva fotografare con evidente malavoglia, addi-
rittura non faceva concerti…”

Francesco De Gregori1

Quest’anno a natale niente regali a nessuno, m’ero 
messo a tuonare, come tutti gli anni già da novembre. 
E invece no: ho saputo di questa uscita e dopo un po’ 
di tira e molla mi sono fatto l’autoregalo scassinando 
il salvadanaio delle emergenze, così il prezzo eleva-
to per i miei standard più che un deterrente è stato 
solo un rallentamento tecnico (regalo di natale fatto a 
gennaio). Ammetto di non avere speso mai prima così 
tanti soldi per dei cd. Questi, vabbé, sono sedici. Ma 
soprattutto dentro c’è Fabrizio De André, e un Fabri-
zio De André per buona parte inedito: soltanto alcune 
delle registrazioni dal vivo qui raccolte erano già sta-
te pubblicate (quelle del tour 1978-79 con la Pfm). In 
passato erano già state diffuse alcune registrazioni dei 
tour de Le nuvole del 1991 (il 2cd Concerti) e di Anime 
salve del 1997-98 (i due volumi postumi In concerto, i 
concerti al teatro Brancaccio del 13 e 14 febbraio 1998 
documentati anche in videocassetta e dvd), ma con 

scelte diverse. Anche le registrazioni del concerto alla 
Philipshalle di Düsseldorf del 24 aprile 1982 giravano 
su bootleg da quasi trent’anni (L’indiano era stato pub-
blicato contemporaneamente anche in Germania e in 
Austria, e dieci date della coda invernale del tour 1982 
si erano tenute tra Vienna e Zurigo). 

In una parola, diffi cile resistere. In due parole: mol-
to diffi cile. Sono riuscito ad assistere ad un suo con-
certo solo una volta e mezza nella vita (mezza a Me-
stre con la Pfm nel 1979 – ero entrato a spintoni tardi 
per uscirne piuttosto deluso prima della fi ne –, e a Na-
poli al concerto per “A” e Umanità Nova), fi nora sono 
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sopravvissuto benone solo con i ricordi e le registra-
zioni dal vivo recuperate e scambiate, ma… Ne varrà 
la pena? Non sarà una trappola? Non sarà una spesa 
eccessiva? Per risposta – nell’ordine – un sì e due no: 
sono riuscito a sciacquare via gli scrupoli piuttosto 
in fretta e mi sono comprato il malloppone. Sono sod-
disfatto? Sì. Ed anche, in ordine sparso: spiazzato, 
sorpreso, stanco, perplesso, sconcertato (potrei con-
tinuare) per questo 
Fabrizio così diverso 
dalla versione uffi -
ciale. La mia curio-
sità musicale – no-
nostante l’udito che 
se ne sta andando 
– è sempre vorace, 
comunque ci ho messo più di un mese ad ascoltare 
e riascoltare tutto. Anche se le canzoni alla fi ne sono 
sempre quelle e si conoscono tutte, serve attenzio-
ne: non è roba da sprecare, da sentire distrattamente 
facendo dell’altro. Un tesoro enorme da scoprire un 
pezzetto alla volta: un tuffo al cuore dopo l’altro per 
chi ha vissuto almeno un concerto, e una gioia scon-
fi nata per chi invece non ha potuto esserci. Non mi 
sembrava il caso di fare una disquisizione dettagliata 
e puntuale per ciascun tour, per cui raccolgo di segui-
to solo alcune mie impressioni ed osservazioni sparse 
sui primi due cd. Il resto aggiungetelo voi.

“Nel 1976 al palazzetto dello sport di Siena ero 
talmente ubriaco che pur essendo seduto mentre mi 
chinavo per prendere la bottiglia dell’acqua mi sono 
ritrovato in terra insieme alla sedia. Il pubblico è 
scoppiato in una risata gigantesca e io ricordo che 
rialzandomi ho avuto la presenza di spirito di dire: ‘È 
un giochetto che faccio tutte le sere per far divertire 
la gente’; e su questa bugia pietosa mi ricordo che il 
pubblico applaudì…” 

Fabrizio de André2

Nel primo cd c’è proprio quella serata del 15 mar-
zo 1975: il concerto alla Bussola di Viareggio. Il pri-
mo vero e proprio concerto davanti a un pubblico, De 
André lo tiene a trentacinque anni d’età e a quindici 
anni abbondanti dal debutto discografi co: nel frat-
tempo aveva già pubblicato una ventina di singoli e 
una decina di album, aveva tradotto Bob Dylan, Ge-
orges Brassens e Leonard Cohen (che nel corso della 
serata ripropone tutti). La registrazione del concer-
to è amatoriale, verosimilmente presa da audience, 
chiaro che dev’essere stata sottoposta – come le altre 
qui raccolte – a un trattamento cosmetico, ma è un 
lavoro superlativo fatto con cura artigianale e pazien-
za d’altri tempi, col massimo rispetto e tutto l’amore 
possibile. Mi impressiona il rumore di fondo della re-
gistrazione: un ambiente di chiacchiere, di bicchieri 
e bottiglie che si toccano, le sedie trascinate, la gente 
venuta per esserci – e, azzardo, non per essere – e che 
molto presto comincia a fregarsene di quelli sul palco 
e di quei pochi che vogliono invece ascoltare. 

La setlist è organizzata alternando i successi a 
certi momenti più diffi cili, canzoni queste che si di-
mostrano assolutamente inadatte a essere proposte 
in quel contesto. Si inizia con la Canzone dell’amore 
perduto (con dei coretti tipicamente à la New Trolls, 
infatti lì sul palco a suonare ci sono un paio di loro e 
altri musicisti dello stesso giro) che la gente ricono-
sce e applaude e per cui è disposta a spendere qualche 

briciola d’attenzio-
ne, per poi cambiare 
presto idea già dalla 
successiva Nancy. 
Sergio Bernardini, 
organizzatore del 
concerto, spazza la 
Bussola in Via della 

Povertà: è l’unica deviazione di rilievo rispetto alla 
versione incisa su disco. Spesso, nei concerti suc-
cessivi (vedi le testimonianze piuttosto facilmente re-
peribili in rete) il testo della canzone è modifi cato in 
una sorta di Inferno musicale brulicante dei politici 
del tempo. Fabrizio canta con quella sua voce miraco-
losamente tenuta ferma dall’alcool Le Passanti, e poi 
Oceano, Amico fragile, Il testamento di Tito. Se chiu-
do gli occhi rimbomba in testa una frase che scriverà 
quindici anni dopo, forse pensando a questa serata: 
“…ci guardarono cantare per una mezz’oretta, poi ci 
mandarono a cagare”. 

 “Quel debutto lo ricordo come un incubo” – confi -
da Fabrizio a Cesare G. Romana – “De Gregori mi rim-
brottò duramente perché mi vendevo a un pubblico 
di ricchi, e probabilmente aveva ragione. Ma io quello 
che guadagnavo lo davo in parte a chi dicevo io, e così 
mi mettevo l’anima in pace”3. 

Ad un certo punto della serata, Faber avverte il pub-
blico: “C’è un grosso problema, è il fatto che io fi no ad 
oggi non abbia mai preparato delle canzoni da cantare 
in pubblico. Non me le ero neanche studiate a memo-
ria, a me importava scriverle, poi registrarle in sala 
di registrazione. Può darsi benissimo che di qualche 
canzone io mi sia addirittura dimenticato le parole…”. 
Non è vero: è solo una cattiveria. Marinella, come una 
Cenerentola sorpresa dalla sfortuna a mezzanotte e 
cinque, ritorna a essere quella che era, prima che Fa-
ber le cambiasse il destino e prima di fi nire ai vertici 
della hit parade: “Prima con una carezza ed un bacino, 
poi si passò decisi sul pompino / e sotto la minaccia 
del rasoio fosti costretta al biascico e all’ingoio”. È 
uno sputo in faccia, tirato allo specchio e alla platea. 
La gente può solo ridere, a bocca aperta, senza capire 
che De André non è un oggetto di lusso. Una Canzone 
del Maggio gettata nel vuoto, a quella gente sbagliata. 
L’avrebbe sprecata anche più avanti, offrendola alle 
orecchie di quelli dell’Autonomia. 

“[…] Cantautore impegnato ma non troppo. Bor-
ghese di nascita, di adozione e di intenti, rifi utava di 
esibirsi in pubblico fi no a quando le vendite dei suoi 
dischi hanno subito un tracollo: allora si è esibito alla 
Bussola prima di confrontarsi con tutti coloro che 
avevano sprecato tempo ad ascoltar le sue lagne…”4

“Può darsi che di qualche 
canzone io mi sia addirittura 
dimenticato le parole…”
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Nel cd numero due è raccolta la versione offerta in 
concerto di Storia di un impiegato ricostruita attra-
verso due concerti successivi, verso la fi ne del tour 
1975-76. L’album era uscito quasi tre anni prima e 
non s’erano ancora spenti i fuochi delle discussioni 
che aveva acceso: la rivoluzione del 1968 nel nostro 
paese stentava ad arrivare, ora sappiamo quanto si 
adoperarono gli apparati dello stato per accumulare 
quel ritardo. De André era oggetto di attenzione da 
parte della questura e dei servizi segreti già da dopo i 
fatti di piazza Fontana, sospettato dapprima di essere 
un “simpatizzante delle Brigate Rosse” e poi di aver 
reso la sua casa a Tempio Pausania un covo di extra-
parlamentari di sinistra.

Durante la conferenza stampa di presentazione del 
progetto, Dori Ghezzi racconta sorridendo che “Fa-
brizio e la Pfm capivano il senso della contestazione 
e volevano calmare le acque. Lui scese addirittura in 
mezzo ai contestatori, dando loro ragione. E quando 
cantò Amico fragile cambiò la strofa da ‘E poi seduto 
in mezzo ai vostri arrivederci, mi sentivo meno stan-
co di voi’ in ‘E poi seduto in mezzo ai vostri ...vaffan-
culo!’”.

Non ci sono poteri buoni, aveva tentato di con-
vincerci. Durante il concerto alla festa dell’Unità di 
Modena del 29 agosto 1975 qui ampiamente docu-
mentato, nell’introdurre Via della Povertà Fabrizio 
commentava amaramente con “Non è cambiato nien-
te, non cambierà niente…” le recenti elezioni in cui 
il Pci aveva ottenuto un consenso vastissimo, però 
non suffi ciente a scalzare dal potere la Democrazia 

Cristiana. Nel corso di un’intervista pubblicata dal 
Mucchio Selvaggio nel settembre 1992, De Andrè di-
ceva che “Il ’68 è stato una rivolta spontanea e il fatto 
che non sia riuscita forse è un bene, se è vero che il 
grosso problema di ogni rivoluzione è che, una volta 
preso il potere, i rivoluzionari cessano di essere tali 
per diventare amministratori…”. 

Storia di un impiegato è un’opera su cui ci si è 
scontrati e schierati, fatta a pezzi e ricostruita – ognu-
no a proprio modo – in mille discussioni e dibattiti. 
De André velleitario e qualunquista, venduto e sfan-
culato, profeta anarchico e visionario bestemmiatore, 
poeta da antologia e da beatifi cazione. Un disco odia-
to e frainteso, che mischia assieme politico e privato 
ben prima del tempo in cui farlo venisse sdoganato 
a pratica di moda. Un disco contestato in pubblico 
eppure ascoltato di nascosto e tenuto stretto al cuo-
re, pensato e realizzato in un momento perfettamen-
te sbagliato. Non ci sarebbe stato mai un “momento 
giusto” per quelle canzoni nel nostro paese, neanche 
dopo quarant’anni. 

Marco Pandin

1 da “Come un’anomalia” a cura di Roberto Cotroneo (ed. 
Einaudi, 2000)

2 da “I concerti” (a cura di Giancarlo Pierozzi, Stefano 
Barzan ed altri, ed. Sony, 2012)

3 da “Amico fragile” (ed. S&K, 1999)
4 da “Libro bianco sul pop in Italia” (ed. Arcana, 1976)

13 settembre 1991 – Fabrizio De André in concerto in piazza degli Scacchi a Marostica (Vi).
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