
G  iocherellare
a palla 
con il proprio
cervello...

La droga è tra gli argomenti del lp di Fabrizio De André
“Tutti morimmo a stento”, che tra l’altro è stato il primo

concept-album della discografi a italiana, 
il primo cioè incentrato su di un discorso unitario, 

non sulla sequenza di brani tra loro scollegati.
L’intervistato ha chiesto di restare anonimo.

Ti abbiamo contattato dopo aver 
letto una tua “lettera a Fabrizio 

De André” nel libro “Gli occhi della me-
moria” (Edizioni Elèuthera, Milano 
2007) di Romano Giuffrida. Di te sap-
piamo solo che sei un musicista. Ti va di 
parlarci un po’ di te, di presentarti al no-
stro pubblico?  

Sono nato nel 1960 e gli anni Settan-
ta sono stati quelli della mia formazione. 
Avevo un padre musicista e anch’io ho 
cominciato a studiare uno strumento da 
giovane e mi sono poi diplomato in fl auto 
al conservatorio. Gli anni Settanta però non 
sono stati dei più semplici e io li ho vissuti in 
maniera confusa. Quelli erano gli anni delle 
mie ribellioni nei confronti della famiglia, 
della società, del potere. Dopo il liceo ho 
cominciato gli studi di scienze politiche 
ma li ho poi abbandonati per dedicarmi 
completamente all’attività di musicista. 
Però anche se la mia formazione musicale 

è classica, i miei interessi erano diversi, 
più legati all’istinto ribelle di quegli anni e 
perciò seguivo anche altri percorsi musicali: 
musica nera, jazz, rock, punk; successiva-
mente la musica etnica e poi le avanguardie 
colte contemporanee. Romano Giuffrida 
l’avevo conosciuto in quegli anni, poi ci 
siamo persi di vista per un lungo periodo e 
ci siamo incontrati di nuovo recentemente 
e così abbiamo cominciato a raccontarci 
cosa era stato di noi nel frattempo. Così è 
nata la mia collaborazione al libro.

Visto che hai seguito tanti generi 
musicali, qual è quello più im-

portante per te in questo momento?

Per quello che sto facendo io adesso, 
direi che i miei interessi musicali riman-
gono molto aperti. A me piace lavorare 
sul suono e con il suono. Sto facendo dei 
lavori in questo senso anche con lo stesso 
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Giuffrida. Mi piace suonare musiche del 
globo intero e ho anche formato un pic-
colo trio che propone proprio i canti del 
mondo e va alla ricerca di quelle che sono 
le sonorità dei vari continenti, le matrici 
popolari utilizzate sia nella musica colta 
che nella stessa musica popolare. 

Nel contributo che hai scritto per il libro 
di Giuffrida ti riferisci alla tua condizione di 
tossicodipendente all’inizio degli anni Ot-
tanta. Giuffrida scrive, presentandoti, che 
tu sei di quelli che oggi possono: “ascoltare 
il vento tra le foglie, sussurrare i silenzi che 
la sera raccoglie”. Di altri amici invece resta 
il ricordo. Puoi parlarci di quegli anni in cui 
ti sei ritrovato, per citare ancora De André, 
a “giocherellare a palla” con il cervello?

Erano davvero anni in cui si giocava a 
palla col proprio cervello! Erano anni con-
fusi e rifi utare le regole voleva dire mettersi 
in gioco e quell’impegno, se vogliamo, era 
anche una fatica: il rifi utare tutte le indica-
zioni che venivano dai gruppi parlamentari, 
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anche quelli della stessa sinistra, il volersi 
trovare schierati da un’altra parte, tutto 
questo è stato faticoso. In quei momenti 
i poteri forti hanno immesso sul mercato 
sostanze che creano dipendenza. Hanno 
utilizzato un’arma letale per sciogliere, 
smembrare il movimento alternativo al 
sistema. 

Questa per me ormai è storia. E io mi 
sono ritrovato in questa condizione di di-
pendenza in maniera inconsapevole. Ho 
rivisto poi, dopo, questo periodo, a distan-
za di dieci anni, come un buco nero della 
mia memoria: più cresceva la dipendenza 
e meno erano gli interessi legati al sociale, 
alla vita reale. Io a quegli anni ci sto pen-
sando ora, perché allora non avevo proprio 
tempo per pormi delle questioni politiche, 
era veramente una condanna, in quel senso. 
Io sono convinto che i poteri forti creassero 
a misura queste devianze, per controllare 
meglio quelle che erano aspettative altre, il 
dibattito politico di quegli anni, le diverse 
istanze che venivano dai giovani schierati 
al di fuori dei gruppi parlamentari. 

Una sorta
di premonizione

Nel 1968 De André pubblica 
“Tutti Morimmo a Stento”, met-

tendoci di fronte a un’umanità che fi no a 
quel momento non aveva mai trovato po-

sto nelle canzoni. Il disco si apre proprio 
con il “Cantico Dei Drogati”. In Italia 
all’epoca di droga non si parlava, il feno-
meno non era ancora esploso. Come mai 
secondo te De André già ne parlava?

In quegli anni la Psichedelia aveva già 
avvicinato i giovani all’utilizzo delle so-
stanze come veicolo di conoscenza. De An-
dré ne parlava perché già in quegli anni si 
usavano delle sostanze allucinogene. Già 
Timothy Leary1 infatti distingueva fra  so-
stanze buone e cattive e quelle che creano 
dipendenza sono da considerare, tuttora, 
le sostanze cattive. Certo, quella di De An-
dré era una sorta di premonizione, perché 
questo pensare all�fannullamento della per-
sona, che troviamo in quella canzone, è un 
fatto che poi si è verifi cato puntualmente 
alla fi ne degli anni Settanta, in maniera 
massiccia, quando è stato usato come stru-
mento per abbattere un fenomeno politico 
in crescita. Quindi lui è stato proprio un 
antesignano, ha capito quello che sarebbe 
accaduto con grande anticipo.

La canzone probabilmente avrà 
colpito molti, aprendo uno spac-

cato su un mondo che all’epoca era sco-
nosciuto. Per un tossicodipendente che 
gli capitava di ascoltare questa canzone, 
che signifi cato poteva avere? 

Io ho provato a scriverlo in questa lette-
ra che ho pubblicato sul libro di Giuffrida. 
La canzone, inizialmente, aveva creato in 
me, che ero vittima di quella condizione di 
dipendenza, un senso di profondo fastidio. 
Mi sembrava un’intromissione in quella 
che ormai era la strada che avevo preso, un 
percorso masochistico. Mi infastidiva que-
sto essere solleticato nella mia coscienza. 
Ripensandoci dopo ho scoperto che era 
importantissimo quello che diceva quella 
canzone: metteva di fronte le persone a 
una scelta ben precisa. 

Il Cantico dei Drogati è scritto 
in prima persona. Il protagonista 

parla di sé, si guarda e si descrive in que-
sta sua deriva. Tu che sei passato attra-
verso questa esperienza trovi che la can-
zone colga nel segno, trovi che le imma-
gini utilizzate da De André siano quelle 
giuste?

Si, assolutamente. Qui lui utilizza le pa-
role proprio in maniera strepitosa e sa quali 
corde andare a toccare. Proprio per quel 
motivo mi infastidiva, perché evocava le 
paure, il proprio malessere, la consapevo-
lezza di essere allo sfascio, allo sbando. Una 
condizione che fa paura e la paura a volte 
diventa incontrollabile. Per cui si cerca di 
risolvere il proprio bisogno proprio per non 
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Con questa intervista a Massimo prosegue la pubblicazione 
su “A” di una parte signifi cativa delle 27 interviste radio-

foniche realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Au-
stralia nel programma “In direzione ostinata e contraria” sulle 
frequenze di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In 
tutto si è trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di 
circa quaranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmis-

sioni), nel corso delle quali sono 
state trasmesse le 27 interviste e 
messe in onda tutte le canzoni di 
Fabrizio De André. Si tratta dun-
que della più lunga e dettagliata 
serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è 

innanzitutto per dare ancora una vlta spazio e voce a quelle 
tematiche e a quelle persone che di spazio e voce ne hanno 
poco o niente nella “cultura” uffi ciale. E che invece anche gra-
zie all’opera del cantautore genovese sono state sottratte dal 
dimenticatoio e poste alla base di una rifl essione critica sul 
mondo e sulla società, con quello sguardo profondo e illumi-
nante che Fabrizio ha voluto e saputo avere.  Con una profonda 
sensibilità libertaria e – scusate la rima – sempre in direzione 
ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpora 
Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (“A” 373, 
estate 2012).

■ la redazione di “A”
Renzo Sabatini
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aver paura ed è una tensione continua fra 
paura e bisogno, bisogno e paura. Questo ti 
crea la condizione di malessere, di completo 
disagio. Lui in questa canzone, bellissima, 
premonitrice, aveva colto tutti gli aspetti 
che la tossicodipendenza comporta. 

Nella strofa che chiude la canzo-
ne il protagonista lancia una 

specie di richiesta di soccorso a chi lo 
ascolta. Ti sembra realistico? Ti è capita-
to di lanciare questi segnali, magari re-
stando inascoltato?

Lanciare segnali, sì, mi è capitato, an-
che in maniera piuttosto ingenua, se vuoi, 
perché in realtà non sai mai esattamente 
a chi rivolgerti, quando vivi in una condi-
zione di paura e di disagio e sei dipenden-
te. E quindi cerchi qualcuno. Innanzitutto 
però devi arrivare ad un momento di as-
soluta decisione nel voler smettere di as-
sumere determinate sostanze. Di questo 
devi essere consapevole. Poi non è detto 
che tu ci riesca, ma la consapevolezza è il 
primo passo. Il tentativo deve nascere da 
una necessità, non da un’imposizione. Le 
imposizioni poi te le crei tu, per poter fa-
vorire questo processo di disintossicazio-
ne. La richiesta di aiuto può essere fatta a 
degli amici, però gli amici generalmente 
avevano paura quanto me, quindi non era 
quello l’appiglio al quale potevo aggrap-
parmi. 

Dopo mille tentativi di disintossicazio-
ne fatti chiudendomi in casa, in realtà, mi 
hanno aiutato molto altre sostanze far-
maceutiche che hanno creato una sorta 
di antagonismo alla sostanza oppiacea e 
quindi quello mi ha aiutato a risolvere il 
problema fi sicamente. Ma psicologica-
mente poi, dopo, devi ricostruire tutto. È 
una cosa che uno fa continuamente, che 
faccio ancora adesso, perché poi le dipen-
denze non sono solo legate alle droghe 
ma anche a tante altre cose, quindi il per-
corso di disintossicazione è continuo, quo-
tidiano. Quindi l’aiuto farmacologico mi è 
servito ma la ricostituzione psicologica, il 
contatto con la realtà, con il quotidiano, 
è avvenuto in maniera molto più lunga 
e graduale. Anche passando attraverso 
altre disintossicazioni: quelle alcoliche e 
quelle che mi hanno portato ad affrontare 
la necessità di disintossicarmi da altre so-
stanze ancora. Oggi mi sento di poter dire 
che questa poltiglia di vita che ho fatto mi 
ha portato fi nalmente ad un momento più 

sereno, che mi consente anche di rifl ettere 
su tutto questo passato. 

In seguito De André descriverà 
questo disco come: “polveroso, 

cattedratico, barocco”. Dirà che: “questa 
processione di vittime cantate potrebbe 
fi nire per far ribrezzo”. Tu la condividi 
questa sua rifl essione? Il Cantico dei Dro-
gati poteva essere magari meno crudo e 
più poetico?  

Ma proprio perché è così crudo questo 
brano è molto poetico. Mi sembra strano 
che lui possa aver tacciato di barocchismo 
un disco così crudo. Per come la vedo io di 
barocco ce n’è ben poco nel “Tutti morim-
mo a stento”. Anzi proprio quell’esercito di 
altri, di diversi, di marziani, come li chiama-
va Camerini2 in quegli anni, credo che possa 
far rifl ettere ancora oggi. Quindi non saprei 
proprio perché lui abbia descritto questo 
suo album in maniera così negativa. Forse  
quando ha detto queste cose era già alla 
ricerca di altro e credo che avesse ancora 
molto da dire. Però per me è importantissi-
mo anche quello che diceva in quegli anni. 
Questo l’ho anche scritto in quella lettera 
pubblicata sul libro di Giuffrida ed emerge 
anche da un lavoro di rifl essione su tutta 
la produzione di De André, un lavoro che 
ho fatto con Giovanna Panigali e con un 
gruppo musicale sardo, gli Andhira.

Il problema
dell’alcool 

I drogati ritornano nel “Recita-
tivo” che chiude l’album in una 

sorta di invocazione. De André ci dice 
chiaramente che i drogati, le prostitute, i 
condannati a morte che popolano questo 
album sono le vittime della società e non 
i colpevoli. Chiede a chi ascolta di non 
giudicare ma di avere pietà. Tu pensi che 
questa esortazione abbia avuto un qualche 
risultato, che chi ha ascoltato si sia mes-
so in sintonia, abbia smesso di giudicare 
e abbia cercato di cominciare a capire?

Ma non direi. Forse il disincanto di cui 
parlavamo prima rispetto a questo disco 
sarà nato in lui proprio dallo scoprire il 
fallimento di questa esortazione. Perché 
purtroppo non credo che da allora siano 
mutati di molto gli atteggiamenti generali 
nei confronti dell’altro, del diverso. Lo ve-

diamo adesso rispetto alle migrazioni, al 
tema dei clandestini, insomma rispetto a 
tutto ciò che rappesenta l’altro, il diverso. 
Forse quella esortazione che ha fallito nel 
suo intento era ciò che lui considerava un 
esercizio barocco. Forse però qualcuno è 
riuscito ad ascoltarla, a capire che, rispetto 
all’altro, ci sono molto modi per potersi 
porre, che non sono necessariamente quelli 
del rifi uto. Io credo che anche il mio lavo-
ro tenda un po’ a questo. Cerco di vedere 
le reazioni di chi ascolta certe proposte 
artistiche, cerco di coinvolgere chi ascolta 
anche su questi temi. Le reazioni positive 
ci sono, ma la tendenza generale non è che 
mi lasci molto ottimista.

Tornando a parlare del Cantico 
Dei Drogati, De André ha detto 

che scriverla, assieme all’amico e poeta 
Mannerini, ebbe per lui un valore liber-
torio, perché all’epoca era totalmente 
dipendente dall’alcol. Disse anche che 
c’era una sorta di autocompiacimento, 
frequente fra i tossicodipendenti. Come la 
vedi, ti sembra che l’alcolismo di De An-
dré potesse essere paragonabile ad esempio 
alla condizione del tossicodipendente? 

Si assolutamente. Sono condizioni mol-
to simili. Anche se i termini sono diversi, 
perché si frequentano ambienti diversi, ma 
fondamentalmente lo stato psicologico è lo 
stesso. Credo che per lui fosse proprio una 
liberazione, il cantare o lo scrivere di sé in 
quel senso. Quanto all’autocompiacimento, 
per dire la verità, quando sei dipendente 
da una sostanza non hai proprio tempo di 
compiacerti di te, perché sei preso da un 
gioco osceno, come lo chiama giustamente 
De André. Non stai troppo a guardarti. 
Direi invece che qui De André sapeva rac-
contare bene le cose, a sé stesso e anche 
agli altri.

Anni dopo De André ha scritto 
Amico Fragile, una delle sue can-

zoni più importanti, durante una solenne 
ubriacatura. In effetti De André, che ha 
poi rinunciato a bere, a quanto pare, per 
mantenere una promessa fatta al padre 
sul letto di morte, diceva che l’alcol gli 
rompeva i freni inibitori consentendogli 
di esprimere a pieno la sua creatività. Tu 
hai avuto una simile esperienza con la 
droga? E non si potrebbe dire che un si-
mile atteggiamento, da parte di una per-

555



116

sona che aveva tanta presa fra i giovani, 
fosse potenzialmente pericoloso?   

Beh, effettivamente il rischio c’è.  Co-
munque bisogna dire che ci sono delle 
differenze, su questo piano, fra le droghe 
pesanti e l’alcol. Perché le droghe pesanti 
tendono a implodere, quindi a non dare 
espansività, l’alcol al contrario te ne da, 
quindi forse in questo senso De André uti-
lizzava questo strumento, l’alcol, per potersi 
dare di più. È chiaro che il “pentimento” 
successivo nasce dalla consapevolezza che 
non è in quel modo che ci si dà agli altri 
nel modo giusto, perché l’alcol è semplice-
mente uno strumento, un ausilio che puoi 
avere, ma che è fuorviante per sé e per gli 
altri. Parlo a ragion veduta perché è un 
percorso che ho fatto. 

Dopo il decennio “dedicato” alle dro-
ghe pesanti ho affrontato anche il versante 
dell’alcolismo. Psicologi e sociologi abbina-
no le due sostanze in maniera manualistica, 
le consorziano: prima viene la droga pesan-
te e poi si finisce nell’alcol e guardando le 
statistiche credo che sia abbastanza vero 
che ci sia questo collegamento fra le due 
cose. De André l’ha vissuto in prima per-
sona questo problema. 

Non so se l’abbia risolto davvero grazie 
alla promessa fatta a suo padre. Forse l’ha 
risolto in realtà grazie a una promessa fatta 
a se stesso. Perché credo che fosse un rispet-
to che doveva a se stesso, da quel grande 
uomo di pensiero che era. Doveva uscirne 
per potersi poi dare meglio anche agli altri.

Dell’alcol De André disse anche 
che gli era servito per evadere 

una realtà che per lui rappresentava una 
dolorosa contraddizione, perché il me-
stiere con cui esprimeva la rivolta socia-
le lo faceva anche arricchire economica-
mente. Questa delle contraddizioni che ci 
capita di vivere fra quello che pensiamo 
e quello che siamo è una delle strade ver-
so la droga?

Le contraddizioni spingono molto spesso 
a soluzioni di comodo: tacitiamo la coscienza 
in modo da non averci più a che fare. L’al-
col euforizza, l’eroina e le droghe pesanti 
trattengono, la differenza è questa ma il 
risultato non cambia: ti alteri e alterandoti 
la coscienza viene “sistemata”. Promettere 
a seéstessi di far rinascere questa coscienza 
è uno dei passi fondamentali del percorso 
di uscita dalla condizione di dipendenza. 

Intrico fra droga, 
criminalità e politica

Nel corso di tante interviste ab-
biamo messo assieme quasi invo-

lontariamente varie testimonianze sui 
contributi che Fabrizio, sommessamente, 
senza pubblicità, dava a varie cause. 
Emergency, l’Associazione per la pace, la 
stampa anarchica, la comunità di Don 
Gallo a Genova, il gruppo Lupo di Ste-
fano Benni, il Comitato di Solidarietà che 
lavorara con i profughi durante la guerra 
in Yugoslavia e così via. Secondo te era 
anche questo un modo per riparare alla 
contraddizione di cui si parlava?

Ma non lo so, forse. Ma comunque per 
me è importante sottolineare che questo 
delinea la sua coscienza e sottolineare il 
fatto che lui manifestasse il suo aiuto in ma-
niera non eclatante, pur facendo parte del 
mondo dello spettacolo. Fortunatamente 
Fabrizio era così e ben venga questo suo ri-
manere nell’ombra in quello che faceva per 
gli altri, perché è molto facile poi farsi della 
pubblicità con del falso buonismo. Magari, 
perché no, finanziava anche qualche comu-
nità di recupero per tossicodipendenti, visto 
che era così sensibile a questo tema, quello 
delle dipendenze, che è molto importante 
per le sue conseguenze devastanti.

La droga è poi esplosa come pro-
blema sociale in Italia, come si 

diceva prima. Tra l’altro un  libro recente, 
“Romanzo Criminale” di De Cataldo, ci 
fa capire quale intrico ci sia fra droga, 
criminalità e politica. Ne accennavi pro-
prio tu all’inizio dell’intervista. De André 
però non è più tornato sull’argomento se 
si escludono brevi passaggi, come la “Pi-
lar del mare” in Sally che si “addormen-
tava il cuore con due gocce di eroina”. 
Anche il Cantico dei Drogati non ha fat-
to quasi mai parte delle scalette dei suoi 
concerti. Secondo te perché? Con Il Can-
tico aveva detto tutto quello che c’era da 
dire su questo argomento, oppure anda-
vano meglio le canzoni di autori più gio-
vani come “Lilly” di Venditti o “Silvia lo 
sai” di Carboni?  

Io credo che De André avesse già detto 
tutto quello che c’era da dire in quel brano 
e lo aveva detto, secondo me, in maniera 
assai più convincente rispetto agli altri bra-

ni che hai citato, che sono brani un po’ più 
epici, se vogliamo, romanzati. La crudezza 
del brano di De André, di cui dicevamo 
prima, è quella che alla fine mi risulta più 
vicina, esprime bene il mio modo di sentire 
le cose. Che poi non sia più tornato sull’ar-
gomento secondo me dipende dal fatto che 
lui stava dedicandosi ad altro e in fondo 
l’argomento l’aveva affrontato dicendo già 
allora quello che poi si è puntualmente ve-
rificato. Evidentemente non aveva ragione 
di tornarci e forse era il caso di affrontare 
altri argomenti più urgenti, più impellenti.

Hai scritto che il ritornello del 
Cantico Dei Drogati, il: “come 

farò a dire a mia madre che ho paura”, 
ascoltato un giorno a casa di un amico, è 
rimasto per te un tarlo fastidioso che ti 
risuonava nella testa. Già prima ci hai 
parlato delle tue paure ma, come mai que-
sto tarlo ti risuonava?   

Mi risuonava perché quando vivi quel-
la condizione di tossicodipendenza, tutto 
quello che ti infastidisce rispetto al tuo per-
corso ti provoca rabbia, fastidio, e quindi 
lo vuoi assolutamente rimuovere. Però il 
tarlo resta, lavora dentro, perché la coscien-
za non la puoi cancellare più di tanto, e 
quindi quello restava e dentro di te ti di-
cevi: “fondamentalmente ha ragione, però 
adesso non ho tempo di pensarci, perché 
devo andare là, fare questo, quello...”. E la 
madre è il primo punto di riferimento, è 
un riferimento proprio ancestrale e credo 
che lui l’utilizzasse in quel senso. Non è 
che pensi come farai a dirlo agli amici o 
a un SerT3. A livello inconscio c’è questo 
richiamo ancestrale ed è alla mamma che 
ci si rivolge per chiedere aiuto.

La questione droga, l’abbiamo 
accennato, è ormai un problema 

mondiale con un intreccio di poteri forti, 
criminalità, interessi enormi, interi appa-
rati statali complici. In questo quadro il 
Cantico dei Drogati secondo te, almeno a 
livello di testo, è invecchiato o resta sem-
pre attuale? Potrebbe essere usato a livel-
lo educativo, di prevenzione?

Secondo me non è invecchiato e potreb-
be essere usato a livello educativo, perché 
lui in questo testo ha descritto, ha raccolto 
tutti gli aspetti da prevenire. Pensiamo a 
quando dice: “mi citeranno di monito”, una 
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frase che mi ha molto colpito. Credo che 
basti dire questo, perché la condizione che 
lui descrive, che vive: giocare a palla col 
proprio cervello, fi nire per essere emargi-
nato socialmente senza più alcun tipo di 
aspirazione e di ispirazione, è una condizio-
ne assolutamente tragica dell’esistenza. E il 
fatto che lui sottolinei questo: “guardatemi, 
perché voglio esservi di monito”, rende 
questo brano ancora oggi unico e si può 
senz’altro utilizzarlo a livello educativo. 

Il senso che possono avere 
i brani di De André

Nella tua lettera a De André scri-
vi che avresti preferito telefonare 

piuttosto che affi dare alla penna il tuo 
intervento. Ecco se adesso invece di essere 
al telefono con me fossi al telefono con 
Fabrizio che cosa ti piacerebbe dirgli?   

Mah, gli direi: “Caro Fabrizio, quello che 
ti ho scritto è nato dall’immediatezza, è una 
cosa che tenevo dentro per me, che cerca-
vo di risolvere. Perché già allora tu avevi 
descritto così bene la mia condizione”. In 
realtà mi sarebbe piaciuto conoscerlo e ma-
gari non solo avere un rapporto dal punto 
di vista umano ma anche professionale, 
perché faceva delle cose che tuttora mi in-
teressano, il modo stesso con cui esplorava 
non solo il mondo della parola ma anche il 
mondo dei suoni, era per me interessantissi-
mo, tanto che lo sto riascoltando tuttora con 
grande interesse. Quindi probabilmente, 
al di là dei temi tragici della vita, poteva 
anche esserci uno scambio di opinioni, di 

percorsi, di cammino. 
Penso a quello che Luigi Nono scriveva 

nel titolo di una sua composizione che più 
o meno suonava così: “caminante, no hay 
caminos, hay que caminar” . Ovvero chi 
cerca l’altro non ha una strada precisa da 
seguire, deve solo camminare. Io penso 
che probabilmente ci saremmo incontrati 
su questo terreno del cammino.

Visto che hai appena raccontato 
che  stai riascoltando l’opera di 

De André, a parte il Cantico dei Drogati, 
quali sono le sue cose che ti hanno colpi-
to di più?

Io apprezzo soprattutto l’aspetto mu-
sicale e da quel punto di vista mi piace 
soprattutto la produzione da Creuza de ma 
in poi, perché mi piacciono le soluzioni che 
ha trovato con Pagani nel fare quel disco 
che resta per me un grandissimo lavoro. Se 
però guardiamo ai testi, proprio in questi 
giorni stavo riguardando il brano: “Coda 
di Lupo”, che mi richiama agli anni che 
stavo raccontando prima, gli anni settanta, 
gli anni di un movimento che si è concluso, 
che ha gettato dei semi senz’altro, perché 
sono tuttora evidenti i germogli degli anni 
Settanta, si vedono anche adesso, ma che 
comunque si è concluso. Ebbene rileggendo 
il testo di Coda di Lupo trovo che possa 
fare il paio con il Cantico dei drogati, an-
che se è stato scritto a dieci anni di distan-
za. Il fatto di rievocare quel clima, quegli 
anni, utilizzando certe immagini, come per 
esempio quella di Lama fi schiato a Roma , 
questo lo trovo interessante, tuttora molto 

importante. Un brano così mi dà il senso 
che possono avere i brani di De André 
non solo nel rileggere il passato ma anche 
nell’analizzare quello che abbiamo adesso 
davanti e mi rendo conto di quanto fosse 
premonitore nel suo modo di affrontare le 
questioni politiche e sociali.

■ Renzo Sabatini

1 Lo psicologo e scrittore americano (1920 – 
1996) promotore dell’uso delle droghe psi-
chedeliche a fi ni terapeutici.

2 Si riferisce probabilmente al cantautore italo 
brasiliano Alberto Camerini.

3 SerT: Servizio Tossicodipendenze, nell’ambi-
to del Servizio Sanitario Nazionale.

4 Luigi Nono (Venezia, 1924 – 1990): musicista, 
compositore, ricercatore musicale. 

 Aveva musicato questi versi del poeta sivi-
gliano Antonio Machado.

5 Si riferisce al verso: “Capelli Corti generale 
ci parlò all’università dei fratelli Tute Blu che 
seppellirono le asce / ma non fumammo con 
lui, non era venuto in pace”. Luciano Lama 
(1921 – 1996), all’epoca Segretario Nazionale 
della CGIL, fu contestato a Roma dagli stu-
denti, il 16 febbraio 1977.

(intervista realizzata via telefono il 09.05.2005. 
Registrata  presso gli studi di Rete Italia – 
Melbourne. Andata in onda nell’ambito della 
trasmissione radiofonica settimanale: “In Di-
rezione Ostinata e contraria”, dedicata ai per-
sonaggi delle canzoni di Fabrizio De André)
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Dal “Cantico dei drogati” (1968)

“Ho licenziato Dio
gettato via un amore
per costruirmi il vuoto
nell’anima e nel cuore.
Le parole che dico
non han più forma né accento

si trasformano i suoni
in un sordo lamento.
Mentre fra gli altri nudi
io striscio verso un fuoco
che illumina i fantasmi
di questo osceno giuoco.”


