
Quando Georges è morto,

“A” era poco più che una bambina:

aveva 11 anni.

Lui stava in Francia,

noi in Italia, 

non ci siamo mai conosciuti di persona.

Ma noi conoscevamo

i testi poetici e dissacranti

di alcune sue canzoni

e potrebbe anche essere 

che un numero di questa rivista,

a lui che aveva collaborato

per qualche anno 

con Le Libertaire,

sia capitato in mano.

Comunque sia, a 31 anni

dalla sua scomparsa

Georges Brassens è

tutt'altro che scomparso.

Grazie ai suoi CD,

e in Italia anche grazie

ai suoi numerosi e validi

dossier
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Georges Brassens
l’individuo, la libertà, l’anarchia

traduttori ed epigoni,

la dolce e graffiante poesia

continua a farci sognare e

(possiamo dirlo?) a lottare.

O, almeno, a resistere.
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Sommario

Disegno nella pagina precedente: Garance Lobotomie per i 30 anni dalla morte di Goerges Brassens, 29 ottobre 2011.

La redazione di "A" si dichiara pronta a riconoscere i diritti sui testi e sulle foto, che non ha potuto regolare in anticipo,
per non essere riuscita a contattarne gli eventuali titolari.
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Vivere
per delle idee

Di sicuro ci sarà chi storcerà il naso, o peggio,

nel vedere che un numero di una seria rivista anar-

chica è dedicato per più di metà a una sola perso-

na, perdipiù a un cantautore. La rivista è questa –

“A” – e il cantautore (perdipiù francese) cui dedi-

chiamo pagine e pagine è un anarchico.  O meglio,

tale si è definito quando ha accettato di darsi un'eti-

chetta.  E tale è stato per un congruo numero di an-

ni anche sul piano concreto, militante, lavorando

nel settimanale anarchico francese e continuan-

do – anche dopo il definitivo abbandono di una

qualsiasi dimensione militante – a mantenere nu-

merosi rapporti con anarchici e a restare “fedele”

(mai termine fu più inappropriato!) a quel patrimonio

di idee strane, dissacranti, fuori-dalla-norma che

chiamiamo anarchismo.

L'idea di questo dossier è venuta a due amici e

compagni scigheriani, che cioè militano nel circo-

lo ARCI “La Scighera”, nel quartiere periferico del-

la Bovisa, a Milano.  Tra “A” e Scighera c'è stato fin

dalla nascita del circolo, sei anni fa, un feeling

particolare che ha portato (quasi) a una coppia di

fatto: una coppia aperta, anzi apertissima.

Lo scorso autunno/inverno alla Scighera hanno

organizzato una serie di iniziative musicali, spet-

tacolari, culturali, dedicate a Georges Brassens, nel

30° anniversario della sua morte (che coincideva

con il 90° della sua nascita).  E dai ricchi materia-

li venuti fuori da quelle partecipatissime serate, dal-

le cantate, dai dibattiti, dall'entusiasmo suscitato

e vissuto con tanta gente è venuta fuori l'idea di que-

sto dossier. A Laila Sage e a Lorenzo Valera il me-

rito della primogenitura del progetto.

L'abbiamo realizzato insieme, questo dossier, e

in tanti ci hanno dato una mano.  Qui ci limitiamo

a ringraziarne uno, quello che per primo ci ha fat-

to conoscere Brassens, il suo giudice, le sue idee,

il suo graffio, il suo anarchismo. Uno che si chia-

mava Fabrizio.

■ la redazione di “A”



Le radici della musica e della cultura di Brassens e degli altri cantautori
della sua generazione sono grandi e solide e affondano in un terreno ricco

di storia e di stimoli culturali. A partire già dall'Ottocento.

di Elisa Sciuto
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Q
uando parliamo di chansonniers francesi o di chan-

son d’auteur, stiamo in realtà facendo riferimento a

una tradizione culturale che ha radici molto profon-

de, penetrate nella storia della musica francese fin dall’800,

se non addirittura molto prima.

La chanson d’auteur nasce all’interno dei cabaret parigi-

ni del primo novecento, in opposizione alla recessione cul-

turale del café-concert. L’origine del termine cabaret risale

circa alla seconda metà del quattrocento, ai tempi dei poe-

ti francesi Villon e Rabelais e si consolida intorno a metà ot-

tocento, per indicare luoghi di ritrovo antiaccademici, fre-

quentati da scrittori, artisti e intellettuali. Il café-concert in-

vece, è sia il tipo di spettacolo, costituito da un repertorio can-

zonettistico leggero e di puro intrattenimento, sia, per esten-

sione, il nome dei locali nei quali queste rappresentazioni han-

no luogo.

All’epoca della sua nascita quest’ultimo costituiva una

grande novità nell’ambito della partecipazione collettiva al

mondo artistico dello spettacolo, in quanto la gratuità degli

intrattenimenti e la tipologia di performance favorivano  il coin-

volgimento di un pubblico variegato e numeroso.

Successivamente, con il consolidamento dell’editoria mu-

sicale e la fondazione della SACEM (Société des auteurs, com-

positeurs et éditeurs de musique) nel 1851, viene imposta agli

autori la creazione di musiche originali, mentre fino all’av-

vento del café-concert essi componevano i testi sulla base

di musiche tradizionali già esistenti. Con l’obbligo quindi di

dover inventare ex novo le canzoni per gli spettacoli, le qua-

li saranno poi destinate a occasioni di puro svago, gli artisti

si trovano presto a confezionare dei prodotti assai poco im-

pegnativi, che aggiungano a testi semplici, funzionali e per

lo più insignificanti, una musica orecchiabile e facile da me-

morizzare. Col tempo inoltre, viene sempre più accentuato

l’aspetto di contorno a queste canzonette, fatto di miti, per-

sonaggi codificati, costumi di scena e applausi a comando.

L’obiettivo è quello di creare un inventario sufficientemente

ampio di stereotipi, adatto a commuovere gli spettatori in tut-

te le possibili direzioni.

Evoluzione e affermazione 
della chanson d’auteur

Il progressivo inserimento del sistema capitalistico al-

l’interno del mondo della canzone determina l’avvio al pro-

cesso di standardizzazione e mercificazione della chanson,

la quale in questo modo diventa portavoce dell’ideologia do-

minante e veicolo del conformismo. È importante ricordare

che l’Europa si trova nel momento storico di maggior sviluppo

di questo nuovo sistema economico e che quest’ultimo co-
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mincia ad agire e ad influire anche sul piano politico, socia-

le e culturale; nonostante questo, già dagli anni ’70 dell’ot-

tocento, a tale diffusione si oppongono, contrastandola, al-

tre concezioni di sistema economico-sociale e diverse cor-

renti di pensiero. Da Proudhon in Francia, ma anche da Marx

e Bakunin, vengono infatti proposte e teorizzate forme al-

ternative di riformismo, talvolta anche di carattere rivolu-

zionario, che hanno come protagoniste le classi popolari, su-

balterne, o addirittura, come nel caso del pensiero di origi-

ne anarchica, gli esclusi e gli sfruttati.

Tuttavia, in un quadro che va acquisendo toni di compia-

cimento, agiatezza e imborghesimento, è facile intuire come

alla tradizionale canzone di strada resti un campo d’azione

piuttosto sacrificato. La canzone militante infatti, che ne

rappresenta l’evoluzione moderna, ha una matrice cultura-

le di stampo popolare e nasce come prodotto delle antiche

sociétés chantantes, le quali costituivano a fine ottocento, il

centro propulsore di cospirazione e propaganda rivoluzionaria.

Nel corso dei decenni invece essa permane più o meno clan-

destinamente, sotto forma di canzone politica e/o di prote-

sta. Durante i primi anni del novecento perciò, questa riuscirà

a sopravvivere unicamente al di fuori dei circuiti ufficiali e in

particolare la canzone anarchica, nata attorno al movimen-

to anarco-sindacalista, viene veicolata clandestinamente at-

traverso pubblicazioni anonime.

Tornando quindi agli chansonniers, alcuni di loro piutto-

sto che ancorarsi a un’inutile purezza fuori dai giochi, scel-

gono la via del compromesso, impegnandosi a proseguire una

tradizione di gusto formale e impegno contenutistico senza

rifiutare categoricamente la nuova struttura commerciale del-

la canzone.

Già dalla fine dell’ottocento e fino al primo novecento,

personaggi come Aristide Bruant e Yvette Guilbert svolgo-

no un ruolo fondamentale nel mantenere alto il livello qua-

litativo degli spettacoli dei café-concert, cercando di diffon-

dere l’eredità culturale e intellettuale ereditata dai cabaret

di Montmartre. Questi lo-

cali infatti (il più celebre è Le Chat

Noir) sono frequentati da poeti, artisti, mu-

sicisti e attori e costituiscono un centro di ricerca ar-

tistica e musicale opposta alla leggerezza del café-concert;

nel frattempo diventano anche ambienti nei quali poter ani-

mare una cultura d’opposizione al sistema attiva e consapevole.

In generale il repertorio degli spettacoli qui rappresen-

tati è costituito da interpretazioni e recitazioni in cui la sati-

ra è lo strumento di espressione principale e il carattere del-

le esibizioni è volutamente trasgressivo e anticonformista. I

temi proposti rappresentano gli scandali, le difficoltà, la po-

vertà e tutte le tensioni sociali diffuse a quell’epoca, senza

che vengano trascurate ovviamente le occasioni da dedica-

re al divertimento e alla romanza sentimentale.

Disagio politico e sociale
È fondamentale la figura di Aristide Bruant perché fra gli

artisti attivi a Montmartre è quello che più di tutti arriva a ca-

ratterizzare le sue performance con elementi di profonda in-



novazione e arricchimento. Egli infatti, essendo un abilissi-

mo interprete, riesce nonostante la sua condizione di bene-

stante, a cantare e interpretare quelle che in seguito verranno

soprannominate e riconosciute come “guerre dei poveri”. Sa-

rà lui a lasciare quindi l’eredità più preziosa al genere della

chanson d’auteur e alla figura dello chansonnier. Grazie a

Bruant la canzone di strada conquista il palcoscenico, il pub-

blico borghese è desideroso di conoscere e di sperimenta-

re la brutalità dei sobborghi parigini, ma sempre a patto che

lo scenario resti fittizio e costruito per l’occasione. In fondo

insomma, il popolo evocato resta inoffensivo, ancora molto

lontano, come fosse un mondo chiuso in sé stesso, rassegnato

ed esaltato semplicemente come luogo del proibito e del ro-

manzesco. Dietro al personaggio di Bruant invece, è celato

un disappunto profondo, una critica aspra e amara, rivolta

indirettamente a quello stesso pubblico che lo applaude.

Siamo ormai negli anni a cavallo tra le due guerre mon-

diali: il disagio politico e sociale è crescente e di fronte al-

l’incapacità e all’inadeguatezza del sistema nel sostenere una

società in crisi, avanza incessantemente la logica evasiva del-

l’intrattenimento, che rafforza il clima di stordimento e spen-

sieratezza.

La vita sociale e culturale di molti paesi europei (compresa

quindi la Francia) è caratterizzata da un disorientamento di

fondo e da una conseguente predisposizione da parte del po-

polo ad affidarsi a qualcosa di rassicurante e scarsamente

impegnativo. Con queste premesse, acquisiscono sempre più

facilmente consenso e potere i movimenti nazionalisti e con-

servatori, guidati strategicamente da una borghesia contro-

rivoluzionaria e antisocialista.

Accade così che anche il cabaret finisce con lo snaturare

la sua capacità alternativa e le nuove forme di spettacolo im-

portate dall’America prendono definitivamente il posto de-

gli intrattenimenti europei, ormai artigianali e obsoleti. Il mu-

sic hall, il dancing, la radio, il cinema e il teatro di rivista in-

fatti, più spaziosi, dotati di platea numerata e a pagamento,

sono decisamente più adeguati ad accogliere le esigenze di

massa e le nuove abitudini del pubblico. Tra gli artisti, quel-

lo che incarna meglio il nuovo clima è Maurice Chevalier, il

quale, avendo debuttato all’epoca dei primi café-concert,

diviene in seguito un celebre interprete di riviste, operette e

soprattutto di musical cinematografici.

Parallelamente, però, e sulla scia della svolta impressa

da Bruant, comincia a farsi strada un repertorio sociale con-

cretizzatosi in due correnti distinte: quella maggiormente

significativa della chanson réaliste e quella

meno circoscritta, caratterizzata da un

contenuto più direttamente politico.

Il filone “politico”, sostanzialmente di

scarso rilievo, è costituito da profusioni li-

riche di propaganda nazionalista e colo-

niale. La chanson réaliste invece, vede nel

mondo femminile le sue più grandi inter-

preti; tra esse ricordiamo Fréhel e Damia

quali prime e più radicali esponenti, gra-

zie alla loro vivida impronta attoriale, men-

tre spiccherà in modo particolare e con

maggior successo Edith Piaf, la quale si col-
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Le sillabe giuste
sulle note giuste1

Per mettere delle parole su una musica, e per trovare una musica,
serve una specie di dono. Anche se si scrivono delle stupidate,
anche in quel caso serve il dono di mettere le tre sillabe che
servono sulle tre note giuste. Non riesco a spiegarlo meglio di
così. Si può essere incapaci, essere quasi analfabeti ma avere il
dono di mettere le sillabe giuste sulle note giuste. Ed è questa
l'arte: un'arte molto particolare. Si può essere dei geni e non
esserne capaci. O essere senza talento, ma invece avere quel
talento, quello di dire "ti amo" al momento giusto.



loca al culmine di questa ricerca soprattutto in termini mu-

sicali, per quanto riguarda invece il rapporto tra autore e te-

sto ella raggiungerà rispetto ai suoi contemporanei una

maggiore personalizzazione di quest’ultimo.

Nel frattempo, le iniziative assunte dalla destra france-

se al governo del paese, acquisiscono una fisionomia sem-

pre più simpatizzante con i regimi fascista e nazista che nei

primi anni trenta conquistano il potere rispettivamente in Ita-

lia e Germania. In particolare il tentato colpo di Stato da

parte dell’estrema destra francese, avvenuto nel febbraio ’34,

serve da stimolo per un’alleanza tra le forze di sinistra in se-

guito alla quale nasce la coalizione del Front populaire. Que-

st’ultimo, presieduto da Léon Blum, sale al governo nel

maggio ’36 grazie a un ampio consenso da parte del prole-

tariato, il quale sarà protagonista di una movimentata agi-

tazione sociale (seppur intenzionalmente pacifica).

La politica profondamente riformista del fronte infatti,

contribuisce a diffondere tra le masse popolari un clima di

attese e di speranze. Sul piano culturale però, mancano de-

gli interpreti in grado di incarnare adeguatamente questo cli-

ma di rinnovamento e conseguentemente, anche un reper-

torio musicale di argomento politico abbastanza significati-

vo. Così, paradossalmente, seppur lontanissima da preoc-

cupazioni politiche, la musica di Charles Trenet diventa

l’espressione più vicina al sentire della popolazione france-

se di questo periodo. Egli infatti, discostandosi sensibil-

mente dall’artificiosa joie de vivre delle riviste e di Chevalier,

mette in musica la vita reale e quotidiana, la concretezza del-

le questioni sociali e riprende la cura del lessico e della

struttura delle composizioni. Riesce inoltre a liberare la mu-

sica dai sacrificati confini entro i quali la semplicioneria di

moda l’aveva relegata, alternando e mescolando, al contra-

rio, elementi diversi (moduli jazz, valzer e tango); conferisce

anche ai testi una nuova personalità, arricchendoli di immagini

e giochi di parole, che contribuiscono a creare un effetto

surreale, nuovo e inconsueto per l’epoca.

Alcune delle canzoni più

celebri di Trenet sono La mer, Que

reste-t-il de nos amours e l’Âmes des poè-

tes, con le quali quindi, egli non punta ad ottene-

re una pregnanza concettuale, ma che in compenso gli per-

mettono di inserirsi all’interno della storia della canzone

francese, con un ruolo significativo dal punto di vista este-

tico; grazie a lui infatti, riacquista vigore la figura dell’au-

teur-compositeur-interprète che per qualche decennio

era venuta meno e che ispirerà in breve tempo la genera-

zione del dopoguerra.

Gli anni a seguire sono purtroppo segnati dallo scoppio

della seconda guerra mondiale e in Francia nasce il gover-

no collaborazionista di Pétain. In un contesto simile, l’ondata

di ottimismo degli anni precedenti viene annientata nel gi-

ro di poco tempo e con essa anche il profluvio di canzoni pa-

triottiche. Il genere di musica che riesce a circolare con

maggiore facilità, accanto alle consuete canzoni di regime,

è ancora una volta quello della canzone conformista (Mau-

rice Chevalier canta brani come Ça sent si bon la France e

La chanson du Maçon, se non a favore dell’ideologia petai-

nista, comunque di una certa ambiguità); altri artisti inve-

ce, come Edith Piaf o Charles Trenet, continuano la loro at-

tività cercando di diffondere in qualche modo un pensiero re-

frattario al regime.

A Londra intanto, nasce e trova sede la radio centrale

dell’opposizione, la quale vede come protagonisti attivi, al-

cuni esuli artisti del periodo di regime di Vichy (dopo il crol-

lo del quale torneranno in Francia). Questi giovani, guidati in

particolare da Pierre Dac, il quale nel ’43 diventa animato-

re della trasmissione francese su Radio Londres, divengo-

no autori di feroci e surreali parodie della propaganda tede-

sca e di altri brani o piccoli componimenti satirici che in ge-

nerale, svolgeranno un compito molto importante. In questo

momento infatti, i canti di protesta erano sottoposti a una cen-

sura ferrea e repressiva da parte del regime e potevano di
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conseguenza essere trasmessi e circolare esclusivamente

di bocca in bocca (uno di questi brani è il celebre Le Chant

des Partisans o Chanson de Liberatión, diventato in segui-

to l’inno ufficiale della resistenza).

La figura dell’auteur-compositeur-
interprète nella sua chiave moderna

Quando nell’agosto del 1944 Parigi viene liberata, questa

città apparirà agli occhi del popolo francese come l’emble-

ma dell’emancipazione, il sogno di ricostruzione e di riscat-

to che finalmente prende vita. Tra i giovani impera l’envie de

vivre e gli artisti della resistenza animano il clima di ricon-

quista anche sul piano culturale e intellettuale. Nel quartiere

di Saint-Germain-des-Prés, si riversa infatti il desiderio di

ritrovare lo slancio perduto e questo luogo diventa presto cen-

tro propulsore di nuove espressioni artistiche.

Obliata precedentemente dal clamore delle canzonette,

torna con una nuova voce la canzone colta, quella che è frut-

to della collaborazione tra musicisti e poeti, accomunati dal-

la partecipazione al dissenso intellettuale. Nasce così la

chanson rive gauche, attraverso la quale grandi artisti co-

minciano a cantare e interpretare brani di noti letterati qua-

li Sartre, Prévert, Cocteau e Aragon; la musica acquisisce

un’identità propria ed è spesso costituita da un accompa-

gnamento asciutto ma anche valorizzato come sostegno al

testo poetico. Viene abbandonata la versatilità anonima dei

generi e la strutturale, sempre più fittizia antinomia tra va-

rietà e cabaret.

Gli artisti dovranno inoltre fare progressivamente i conti

con un ambiente e con un pubblico molto più esigenti rispetto

a quello totalmente accondiscendente del variété. La scel-

ta nell’elaborazione scenica degli spettacoli costituisce un ele-

mento indispensabile e determinante per stabilire il successo

e l’originalità del suo interprete; e inevitabilmente, diventa

imprescindibile, per coerenza, dal genere di repertorio can-

tato. Saint-Germain insomma, costituisce un luogo dedica-

to alla creatività e alla sperimentazione, con un ruolo con-

siderevole nella coltivazione di personalità artistiche che la-

sceranno poi un’impronta decisiva.

All’alba degli anni ’50 si colloca quindi l’esordio di quegli

auteurs-compositeurs-interprètes che, dotati di coraggio e

doti senza dubbio eccezionali, rivestiranno un ruolo fonda-

mentale per le complessive influenze future.

Fra tutti, le esperienze di Léo Ferré e Georges Brassens

sono caratterizzate da un inizio difficile ma fortunatamente

tenace. Entrambi infatti impiegheranno diversi anni a rag-

giungere una posizione stabile e una notorietà commisura-

ta al loro impegno. Ferré in particolare, fin dai suoi primi in-

diretti approcci con l’ambiente di Saint-Germaine, trova qua-

si impossibile adeguarsi allo stile rive gauche: è ritroso di fron-

te al compromesso dello sfruttamento da parte dei locali e

in più, il rapporto con un pubblico “difficile” al quale egli non

riserva alcun tipo di cerimonia, gli costerà un lungo perio-

do di quasi anonimato, o il riconoscimento tutt’al più, attra-

verso le interpretazioni di altri.

Inizialmente egli affida le sue canzoni all’esibizione di ar-

tisti già affermati, quando invece si esibisce personalmen-

te, i suoi brani sono più profondi e curati nel contenuto e nel

testo ma totalmente privi di sostegno e arricchimento “di con-

torno”. Il suo stile irriverente, la noncuranza in fatto di pre-

senza scenica, uniti alla dichiarata simpatia per il movi-

mento libertario, lo costringono entro l’immagine di un ec-

centrico, anarchico e intrattabile, in realtà probabilmente, an-

cora incompreso. Dopo la metà degli anni ’50 invece, l’eser-

cizio di levigazione e il raggiungimento di una forma espres-

siva autentica, spontanea, ma nel contempo di grande effi-

cacia comunicativa, consegnano a Ferré un maggiore con-

senso e di conseguenza, una maggiore consapevolezza dei

suoi obiettivi. Questo gli permette di trovare un proprio per-

sonale linguaggio, lontano, per convinzione profonda, dal

compromesso e dalla logica del successo ad ogni costo.

Diversa è invece l’esperienza di Georges Brassens, ca-
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ratterizzata da una maggiore e sostanziale bonomia e da una

disposizione di fondo molto meno trasgressiva. Le sue can-

zoni sono proposte in forma di eleganti ballate e anche

l’espressione di maggior violenza concettuale è sempre ca-

lata dentro a un’ambientazione esopica, distaccata e priva di

animosità o di eccessi. Ne è un esempio emblematico il fat-

to che nei suoi brani, la soluzione farsesca costituisce fre-

quentemente l’unica vera e possibile via d’uscita.

Teniamo presente che ormai siamo nel periodo di prota-

gonismo quasi assoluto della casa discografica, la quale,

nonostante le notevoli scottature, favoriva ampiamente la po-

polarità dell’auteur-compositeur-interprète come figura uni-

versalmente riconosciuta. I discografici investono infatti su

questa figura in quanto “prodotto” autenticamente naziona-

le, contrapposto alla moda americana che ha come espres-

sione musicale il twist e il rock’n’roll e che dilaga a metà de-

gli anni ’60 anche in Europa.

Sulla scia di Brassens e Ferré quindi, altri chansonnier,

quali Jacques Brel e Charles Aznavour, si affacciano sulla sce-

na musicale francese, ciascuno con le sue personali carat-

teristiche, ognuno con le proprie inclinazioni, ma sempre ac-

comunati da un intento di denuncia della meschinità e da un

senso di profonda solidarietà per i diversi e gli emar-

ginati, non senza dichiarazioni (a volte an-

che scomode o rischiose proprio perché

non stereotipate) di antimilitarismo e an-

ticlericalismo.

In generale dunque, questi chansonnier

proseguono ideologicamente la tradizio-

ne della vecchia canzone di strada, ma

pragmaticamente si trovano calati all’in-

terno di un contesto completamente nuo-

vo, nella realtà moderna, commerciale e

industrializzata. Diventano insomma pro-

fessionisti dello spettacolo, chiamati a

scontare in qualche modo la distanza dal-

le masse e la concorrenza

dei prodotti canzonettistici disim-

pegnati. Da questo derivano alcune impor-

tanti caratteristiche comuni che traspaiono poi an-

che nelle loro canzoni, quali la messa in discussione del pro-

prio ruolo di “idoli” e la tendenza a forme di auto isolamen-

to a volte elitario, o di anarchismo di stampo individualista;

sono inoltre accomunati nella maggior parte dei casi, dal-

l’uso di un modello critico privo di riferimenti specifici, quin-

di talvolta atemporale, stilizzato o simbolico.

A questo proposito è utile porre l’accento, da un lato sul-

la scelta provocatoria ma coerente di Jacques Brel, che nel

’67 abbandona risolutivamente il mondo della canzone per

non restare ingabbiato in un arido cliché; e dall’altro su Ge-

orges Brassens, il quale, svettando fra tutti qualitativamen-

te, offrirà un contributo molto personale alla diffusione di una

logica pacifista e anticonformista, in nome di un individua-

lismo profondo, radicato e integrale.

■ Elisa Sciuto
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Scrivo con la chitarra in mano o al pianoforte, quando metto giù
le parole. E cerco... fino a che...

E scrive tutte le note?
Non scrivo proprio niente. Registro su una cassetta. Registro
così. E faccio sette o otto musiche per ogni canzone. Non ne
faccio una sola. E quella che regge più a lungo è quella che
conservo. Quella che dopo essere stata ripetuta cento volte mi
piace ancora. O non mi dispiace troppo. Questo è il criterio.

Questo è il criterio2
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LES TROMPETTES DE LA RENOMMÉE 
.........

Je vivais à l'écart de la place publique,
Serein, contemplatif, ténébreux, bucolique...

Refusant d'acquitter la rançon de la gloir',
Sur mon brin de laurier je dormais comme un loir.

Les gens de bon conseil ont su me fair' comprendre
Qu'à l'homme de la ru' j'avais des compt's à rendre

Et que, sous peine de choir dans un
(oubli complet,

J' devais mettre au grand jour tous mes petits secrets.

Trompettes
De la Renommée,

Vous êtes
Bien mal embouchées !

........

LE TROMBE DELLA NOTORIETÀ
........
Vivevo lontano dalla pubblica piazza
sereno, contemplativo, tenebroso, bucolico...
Rifiutando di pagare il prezzo della gloria:
sul mio ramoscello di allora dormivo come un ghiro
I dispensatori di buoni consigli hanno saputo farmi intendere
che all’uomo della strada dovevo rendere conto
e che, per non correre il rischio di essere
[completamente dimenticato,
dovevo mettere alla luce del sole tutti i miei piccoli segreti.

Trombe
della notorietà
siete
proprio male imboccate!
........

SUPPLIQUE POUR ETRE ENTERRÉ
À LA PLAGE DE SÈTE

........
Et quand, prenant ma butte en guise d'oreiller,

Une ondine viendra gentiment sommeiller,
Avec rien que moins de costume,

J'en demande pardon par avance à Jésus,
Si l'ombre de sa croix s'y couche un peu dessus

Pour un petit bonheur posthume.
........

SUPPLICA PER ESSERE SEPOLTO
ALLA SPIAGGA DI SÈTE
........
E quando, usando la mia collinetta a mo’ di cuscino,
un’ondina verrà a sonnecchiare tranquillamente
con meno di niente per costume,
chiedo perdono in anticipo a Gesù
se l’ombra della mia croce vi si coricherà un po’ sopra
per un piccolo piacere postumo.
........

LE PORNOGRAPHE
........

Autrefois, quand j'étais marmot,
J'avais la phobi’ des gros mots,

Et si j' pensais «merde» tout bas,
Je ne le disais pas...

Mais
Aujourd'hui que mon gagne-pain

C'est d' parler comme un turlupin
Je n' pense plus «merde», pardi!

Mais je le dis.

J' suis l' pornographe,
Du phonographe,

Le polisson
De la chanson.

........

IL PORNOGRAFO
........
Una volta, quando ero marmocchio,
avevo la fobia delle parolacce,
e se pensavo «merda» fra me e me,
non lo dicevo...
ma 
oggi che, per portare a casa la pagnotta,
parlo come un buffone,
non penso più «merda», perdinci!,
ma lo dico

Sono il pornògrafo
del fonògrafo
il monellaccio
della canzone.
........

I testi di qualche canzone
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Più antiistituzionale che anarchico.  Ma con forza e senza equivoci, 
scegliendo di stare dalla parte degli emarginati, dei “cattivi soggetti” 

pentiti e no, delle puttane, dei morti di fame. E di dargli 
il cuore e i versi, la musica. 

G
eorges Brassens, anarchico. Va be’, l’ha detto anche

lui cercando una definizione spiritosa: “Sono talmente

anarchico che attraverso la strada sul passaggio

pedonale pur di non dover discutere con un flic (poliziotto,

n.d.r.)”. A mio parere Léo Ferré è stato più anarchico di

Brassens, più apertamente e profondamente anarchico, co-

m’è accaduto ad altri mandati in collegi religiosi. Qui non in-

tendo dare patenti, certificati di appartenza o altro. L’etilo-

metro esiste, l’anarcometro no, che io sappia. Allora conviene

ripercorrere alcuni momenti della vita di Brassens, per ca-

pire la sua allergia alle istituzioni, a cominciare da Dio, Pa-

tria, Famiglia, là dove Dio sta anche per Chiesa e preti, mo-

nache e sacramenti, Patria per esercito, divise, polizia, giu-

dici, Famiglia per fidanzamenti, matrimoni, figli. Val la pe-

na di ricordare che una delle più belle canzoni di Brassens

è “La non demande en mariage”.

Destinataria Joha Heiman, estone di origine, che dal

1947 alla morte di Brassens (1981) fu la sua compagna, più

anziana di dieci anni, possiamo dire la donna della sua vi-

ta. Ognuno nel suo appartamento, però. Brassens teneva in

poco conto il denaro, si vantava di non esser mai entrato in

una banca. Era il suo amico e factotum Pierre Onténiente,

detto Gibraltar perché solido come una roccia, a fargli da con-

tabile e amministratore. Si erano conosciuti nel 1943 al

campo di lavoro di Basdorf, 25 km a nord di Berlino. Baracca

26, camerata 5. Sveglia alle 5.30. È lì che Brassens compo-

ne alcune canzoni che resteranno nel repertorio (“Pauvre Mar-

tin”, ad esempio, e “Souvenir de parvenue” che con modi-

fiche al testo diventerà “Le mauvais sujet repenti”). Anche

la casa, come i soldi, non era un problema per Brassens. Gli

bastava un letto, una scansia per i libri, un tavolo su cui man-

giare (salumi, formaggi, verdura cruda, frutta, un cassou-

let ogni tanto: non aveva grandi esigenze e beveva poco ). Dal

1944 al 1966 abita a casa di Jeanne (“La cane de Jeanne”)

e Marcel (“Chanson pour l’auvergnat”) Planche, Impasse Flo-

rimont 9. Si lava a un catino, in corte. Coi primi guadagni fa

installare elettricità e gas. Definirla casa di ringhiera è già

un complimento. Ma lui ci sta bene.

Condannato a un anno, per furto
La madre di Georges, Elvira, nata in Lucania, vedova di

guerra (primo indizio) e cattolica praticante sposa in seconde

nozze il muratore Jean-Louis Brassens. Non subito, perché

lui, “libero pensatore”, fortemente anticlericale (secondo in-

dizio) rinvia la cerimonia fino a che non risulta indispensa-

bile per poter iscrivere a scuola Simone, la figlia di primo

letto. Jean-Louis brontola ma non si oppone al  battesimo

di Georges e manifesta la sua indipendenza non assisten-

Giù duro con 
Dio-Patria-Famiglia

di Gianni Mura

G
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do alla prima comunione.

Da qui saltiamo all’episodio raccontando nella canzone

“Les quatre bacheliers”. Nella casa di Sète c’è uno stillici-

dio di piccoli furti (denaro, gioielli) che dura mesi. Nessun

segno di scasso. “I gangsters del liceo” (titolo di giornale)

sono denunciati da uno studente più giovane. Non c’è scas-

so perché ognuno ruba in casa sua e poi rivende i gioielli a

Montpellier inventando una scusa pietosa. Brassens, che da

tre anni sogna di essere come François Villon (parole sue)

s’è limitato a prelevare dal cassetto della sorella un anelli-

no di poco valore. I “gangsters” sono portati via da casa in

manette. Il padre di Brassens va al commissariato: “Tutto

bene, piccolo? Ti ho portato del tabacco”. Più in là, fuori dal

tribunale di Montpellier, la gente urla “a morte i ladri”.

Brassens è condannato a un anno con la condizionale, gli al-

tri a un anno e mezzo. In casa non si parlerà più dell’episo-

dio, ma delle sue conseguenze. Espulso dalla scuola, Ge-

orges deve trovare un lavoro. “Non me lo vedo come mura-

tore”, commenta il padre, anche se Georges ha un fisico da

torello. Nemmeno lui si vede come muratore, meglio andare

lontano da Sète, da casa e dalla gente che mormora. A Pa-

rigi sarà un perfetto sconosciuto.

Ci arriva nel febbraio del ’40. A Parigi Georges è già sta-

to due volte: nel ’31, da bambino, e nel ’37, per l’Expo. E gli

è piaciuta, ci respira libertà. In più, a Parigi c’è l’appartamento

della zia Antoinette (173, rue d’Alésia, nel XIV) che è ben lie-

ta di ospitarlo. A un patto: che abbia un lavoro. In tempo di

guerra, il lavoro abbonda: inizia da rilegatore, poi va alle of-

ficine Renault di Boulogne- Billancourt. La zia possiede un

piano, lì Georges si esercita nel tempo libero (solo a guer-

ra terminata e grazie a un prestito di Jeanne comprerà la

prima chitarra) e intanto si fa crescere i baffi.

A guerra terminata, altro indizio, Brassens e alcuni suoi

amici hanno un progetto editoriale. La testata (“Le cri des

gueux”, Il grido degli straccioni) era stata pensata in Ger-

mania. Una bozza è pronta nell’aprile del ’46. Coinvolti:

Emile Miramont, Marcel Visse, Maurice Hémery, Raymond

Darnajou, André Larue (futuro biografo di Brassens) e Ro-

ger-Marc Thérond. Buona scelta: Thérond diventerà diret-

tore di “Paris- Match”, Larue scriverà per “France-soir”. A

mancare, a quel progetto di giornale libertario, non sono le

idee ma i soldi. Non uscirà dallo stato di progetto.

Dentro “Le monde libertaire”
Nel luglio del ’46 muore zia Antoinette. Georges non ha

più parenti ma molti amici. Se prima, a Sète, influenzato dal

professor Bonnafé, Brassens aveva scoperto la letteratura,

i classici ma anche i moderni e i contemporanei, con una spic-

cata preferenza per i poeti, a Parigi legge Proudhon, Baku-

nin, Kropotkin. Ha sempre più voglia di libertà ed è sempre

più contrario a ogni forma di potere, di valore consacrato.

In quell’estate conosce e diventa amico di un singolare poe-

ta bretone e anarchico, Armand Robin. Pare parlasse 19

lingue e abbia avuto un po’ di notorietà quando sfilò lo sfol-

lagente dalla cintura di un poliziotto distratto sostituendo-

lo con un giglio bianco. Commento di Brassens: “C’est for-

midable”. Tra le cose che lo avvicinano a Robin, il comune

amore per gli animali. È il pittore Marcel Renot a introdur-

re Brassens nella sede della federazione anarchica (Quais

de Valmy, XV). Ci si riunisce una volta a settimana, si discute

di problemi sociali ma anche di letteratura e pittura. Tra gli

invitati esterni, Louis Aragon, che Robin vede come il fumo

negli occhi, mentre gli è simpatico André Breton.

È il fiorista Henri Bouyé che propone a Brassens un po-

sto (non retribuito) di correttore di bozze al giornale “Le mon-

de libertaire”. Nella tipografia, in rue du Croissant, Brassens

con le sue battute e il suo carattere aperto conquista i tipografi.

E sale a piccoli passi. Cura una rubrica di grammatica, a fir-

ma Jo Cédille, poi commenta fatti di cronaca (firmando Gil-

les Corbeau o Pépin Cadavre) ma come correttore, oltre a

correggere refusi, corregge anche le opinioni altrui, talvol-

ta. E quando cambia i caratteri della testata, modernizzan-
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dola, si trova molti anarchici contro. C’erano due correnti,

in quel giornale: una più rigorosa e comunista, una più al-

legra e individualista ( e minoritaria) che è quella di Bras-

sens. La rottura non è dolorosa, Brassens lascia la redazione

ma continua a frequentare Robin e il fiorista Bouyé.

È la svolta della sua vita e della sua carriera, perché sa-

rà Bouyer, all’inizio del 1952, a presentarlo a Jacques Grel-

lo, attore e chansonnier, che resta molto impressionato

dalle sue canzoni, gli regala una chitarra, gli offre di esibirsi

nel suo locale, il “Caveau de la République”. Pubblico in-

differente. Riprova al “Le Lapin Agile”. Stessa reazione, non

se lo fila nessuno.Andrà meglio, molto meglio, da Pata-

chou (nome d’arte di Henriette Ragon). Lanciata da Mau-

rice Chevalier, ha aperto nel ’48 Chez Patachou, ristoran-

te-cabaret, sulla collina di Montmartre. Il 2 marzo Bras-

sens fa il provino. Patachou è entusiasta. Si prende subi-

to due canzoni, “Brave Margot” e “Les amoureux des bancs

publics” ma, spiega a Brassens, le altre non sono adatte al

suo repertorio (“Le gorille”, “Hécatombe” eccetera). Dovrà

cantarle, lui non ci sta, dice di essere autore-compositore ma

non interprete, e in parte è vero. Non ha senso

scenico, né una voce che soggioga al pri-

mo impatto. E poi è timido per quanto au-

daci sono molti dei  suoi testi. Gli piace esi-

birsi per pochi amici, “più di quattro si è

una banda di coglioni”. Ma si lascia con-

vincere. La prima esibizione (6 marzo) è un

trionfo. A Parigi fa un freddo cane. Bras-

sens si esibisce fuori programma, alle 2

di notte, preceduto da un’affettuosa pre-

sentazione di Patachou perché il pubbli-

co resti, scoprirà un grande talento al-

l’esordio. Vista l’ora e la temperatura, me-

tà sala si svuota. L’altra metà rimane e si

spella le mani. Il resto è noto.

A fine carriera, o quasi, Jacques Chan-

cel intervista Brassens e

gli chiede: “Non pensa che avreb-

be potuto fare strada, se si fosse messo in

politica?”. “Un anarchico non si mischia con la po-

litica” è la risposta. Altra frase di Brassens: “Nelle mie

canzoni attacco le istituzioni, raramente gli uomini”. Que-

sto ci riporta alle considerazioni iniziali, su un Brassens

più antiistituzionale che anarchico. Ma con forza e senza equi-

voci, scegliendo di stare dalla parte degli emarginati, dei “cat-

tivi soggetti” pentiti e no, delle puttane, dei morti di fame.

E di dargli il cuore e i versi, la musica. E di andar giù pesante

con la triade Dio- Patria- Famiglia, cioè preti, suore, frati,

generali, eserciti, poliziotti, nazionalisti, guerrafondai, ma-

trimoni (sempre ricchi di corna). In un’intervista a Louis

Nucera dichiarò: “La sola rivoluzione possibile è migliora-

re se stessi, sperando che gli altri facciano la stessa cosa.

Credimi, è la sola strada”.

■ Gianni Mura

Il pubblico all'inizio non mi ha aiutato molto. Avevo il cinquanta
per cento delle persone che erano violentemente contro. E anche
il cinquanta per cento violentemente a favore, ma evidentemente
avevo una tendenza fastidiosa a essere più influenzato da quelli
che erano contro che dagli altri. E mi ripiegavo su me stesso.
Normale. Jacques Grello mi aveva già fatto esibire una volta a
Parigi al Lapin Agile e un'altra volta all'Ecluse, ma non erano le
stesse canzoni. E poi le avevo cantate in un modo.... a bassa voce,
la testa affondata nella chitarra, nessuno aveva sentito, nessuno si
era accorto di nulla. Penso che se avessi potuto cantare quelle
canzoni come le ho cantate qualche tempo dopo, avrei
quantomeno attirato l'attenzione di chi era là quella sera....

La testa
affondata nella chitarra3
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LE VENT
........

Si, par hasard,
Sur l' pont des Arts,

Tu crois’s le vent, le vent fripon,
Prudenc', prends garde à ton jupon!

Si, par hasard,
Sur l'Pont des Arts,

Tu crois’s le vent, le vent maraud
Prudent, prends garde à ton chapeau!

Les jean-foutre et les gens probes
Médis'nt du vent furibond

Qui rebrouss' les bois,
Détrouss' les toits,

Retrouss' les robes...
Des jean-foutre et des gens probes,

Le vent, je vous en réponds,
S'en soucie, et c'est justic',

[comm' de colin-tampon!
........

IL VENTO
........
Se per caso,
sul Pont des Arts
incroci il vento, il vento malizioso,
prudenza, attenta alla tua sottana!
Se per caso
sul Pont des Arts
incroci il vento, il vento briccone,
sii cauto, attento al cappello!

I babbei e la gente per bene
parlano male del vento furibondo
che sradica gli alberi,
spoglia i tetti,
alza le gonne...
Dei babbei e della gente per bene
il vento, vi assicuro,
se ne frega altamente,
(e fa bene!
........

AU PRÈS DE MON ARBRE 
........

J'avais un’ mansarde
Pour tout logement,

Avec des lézardes
Sur le firmament,

Je le savais par coeur depuis
Et, pour un baiser la course,

J'emmenais mes belles de nuits
Faire un tour sur la grande Ourse...

J'habit’ plus d’ mansarde,
Il peut désormais

Tomber des hall’bardes,
Je m'en bats l'œil mais,

Mais si quelqu'un monte aux cieux
Moins que moi, j'y paie des prunes:

Y’ a cent sept ans, qui dit mieux,
Que j'ai pas vu la lune!

........

VICINO AL MIO ALBERO
........
Avevo una mansarda
come unico alloggio,
con delle crepe
che davano sul firmamento,
che conoscevo ormai a memoria;
e per bacio a corsa
portavo le mie belle di notte
a fare un giro sull’Orsa Maggiore...
Non abito più in mansarda,
ormai può
piovere a dirotto,
me ne infischio, ma
ci scommetto che nessuno
è più infelice di me.
Sono centosette anni, chi offre di più,
che non vedo la luna!
........

I testi di qualche canzone
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S
e vi capita di passeggiare tra

i vicoli di Parigi, tendete

l'orecchio: potreste sentir

cantare di fiori, di amore, di guer-

ra, di vita di strada. Se vi trovate

per caso nei pressi del cimitero di

Sète, piccolo porto sul Mediterraneo,

lasciate un fiore: siete vicini a Ge-

orges Brassens. Georges è lì da

molti anni, quasi come aveva desi-

derato nella sua Supplique pour

être enterré à la plage de Sète,

quando cantava accompagnandosi con la chitarra e con i

suoi occhi bellissimi.

La prima volta che vidi una sua fotografia rimasi colpita dal

suo sguardo, profondo e vagamente inquieto. Quel signore dal-

l'aria sorniona, così poco francese, mi fissava da un bianco-

nero d'altri tempi, imbracciando la chitarra e stringendo tra

le labbra una grossa pipa. Poco tempo più tardi avevo scoperto

molte cose di lui. Georges amava i poveri, i gatti, le ragazze,

la liquirizia, i ceci in scatola. Aveva la passione per i libri e per

quelli che i libri li scrivono.

Georges odiava i borghesi, la pe-

na di morte, la piccola morale dei bi-

gotti e la guerra. Georges era una

persona fuori dal comune, dal ca-

rattere dolce ma difficile, ricca di

umanità ed  incapace di tollerare le

ingiustizie. Un uomo dalla persona-

lità complessa, dotato di un assolu-

to talento musicale, con una pas-

sione smisurata per le piccole sto-

rie; sapeva dare alle piccole storie le

più diverse ambientazioni, dai mi-

crocosmi dell'emarginazione al mondo dorato della nobiltà

decadente. Per le sue favole insolite sapeva dipingere per-

sonaggi indimenticabili e commoventi, fragili di un'umanità

disperata ed immortali nel loro lieto fine o nel loro  destino

triste: centinaia di occhi, centinaia di fiori, centinaia di amo-

ri felici o infelici, fedeli o infedeli sono vissuti e vivono tra ver-

si alessandrini, rime baciate e andamenti accattivanti. Nelle

mani di Brassens, la piccola arte della chanson ha potuto ri-

splendere nella sua indefinibilità, che la rende un'arte nobi-

le, e contemporaneamente in quei limiti che la rendono un'ar-

Esce in queste settimane
“Georges Brassens -  Il maestro irriverente” (Zona Edizioni).

Ne è autrice una giovane scrittrice veronese,
ricercatrice di Logica Matematica presso l'Université Paris 13.

Ne pubblichiamo l'introduzione e parte del capitolo “Georges, il ribelle”.

Per lui mi sciolgo 
i capelli di Margherita Zorzi

S

Margherita Zorzi
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te per tutti. O, più precisamente, un'arte per tutti quelli che

hanno voglia di ascoltare, di farsi raccontare, di affrontare un

modo di cantare disarmante: statico nell'impercettibile gio-

co di sguardi e di sorrisi accennati (raccontano così le vecchie

immagini di repertorio); dinamico nell'ineguagliabile impas-

sibilità, nella dizione perfetta della parola, che si tratti di tur-

piloquio o di una struggente frase d'amore.

Non-interpretazioni contrarie ad ogni estetica del “bel-

canto”, ma cifra stilistica di chi, in un modo personalissimo,

sapeva limare le parole e le rime, con l'abilità antica del

cantastorie, che canta la storia dall’esterno, ma la canta an-

che da dentro, senza che ce ne accorgiamo.

E Georges nelle sue canzoni è ovunque, anche se a vol-

te sembra non essere da nessuna parte, perché, come di-

ceva lui stesso, nelle sue canzoni è necessario andarlo a

cercare. Di cercare, a me è capitato, ed è stato come cer-

ti incontri fortuiti e fortunati: disarmante ed indimentica-

bile, perché queste canzoni non sono canzoni qualsiasi, so-

no canzoni che fanno compagnia, a volte per la loro luci-

dità, a volte per il loro essere ingenuamente e splendida-

mente d'altri tempi.

Ho conosciuto ladri, suonatori, assassini, contadinelle,

querce, nelle canzoni di Georges Brassens, e ho conosciuto

le loro storie. Che fossero vere o favole immaginate, da quan-

do lui le ha cantate sembrano esistere da qualche parte,

forse in quell'iperuranio a misura di musicanti, in quell'al-

dilà laico di dei festanti e dispettosi in cui l’autore ha man-

dato come splendido augurio tante persone care, e nel qua-

le, un po' commossa, a me piace immaginare lui.

La commozione non ha nulla a che vedere con la tristez-

za, è un sentimento che può, o meno, appartenere alla sfe-

ra emozionale che nasce nell'ascoltare una canzone. Non si

georges
brassens

Ho vissuto per anni ai margini della società, completamente ai margini. Non avevo soldi, ma non ne avevo
bisogno. Perché ero come un uccellino o un gatto, che gratta alla porta e voi lo nutrite. Io non me ne
accorgevo. Gli altri, gli amici con cui vivevo, in qualche modo dovevano avere dei contatti con la società. Io
non ne avevo, ma loro sì. Andando in Germania (ndt: durante l'occupazione nazista Brassens fu confinato a
Baesdorf) e poi tornando... era l'inferno, non ero più abituato, non sapevo cosa fosse vivere. Erano gli altri
che se ne occupavano per me, non oso dirlo ma vivevo un po' come un pazzo.

Ma era capace comunque di andare a comprare il pane o il latte...
No, perché non erano il mio pane o il mio latte, era il pane degli altri che lo dividevano con me. Non ero mai
io ad avere contatti con il panettiere o il lattaio. Allora non ci ero più abituato, ero incapace di andare a
comprare il pane. O meglio facevo fatica ad andarci. Avrei potuto farlo, ma a forza di non fare qualcosa, si
finisce per non saperlo più fare. Esattamente come quando non si usano i sensi, li si perde.

E questi altri di cui lei parla, chi erano?
Erano miei amici, gente che avevo conosciuto dai miei genitori, che mi hanno accolto quando sono tornato
dalla Germania e si sono presi cura di me perché gli piacevo.

In Germania,
l'inferno4
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può suggerire, la commozione; si può solo raccontare, so-

prattutto quando è la commozione nei confronti dei deboli,

dei piccoli, dei fiori, degli animali, dei cuori limpidi ed imperfetti.

La stessa commozione la provano ancora oggi gli amici

di Georges, quando parlano di lui. La stessa commozione

che provo io che non c'entro niente, che allora non c'ero ma

mi sembra di esserci stata, e che davanti alle sue canzoni

non mi tolgo il cappello, perché a

lui non sarebbe piaciuto, ma mi sciol-

go i capelli.

Georges,  il ribelle (il suo
anarchismo)

Nei giardini mal frequentati, nei vi-

coli malfamati, ma anche nei cabaret

o al mercato del rione… Nei giorni

qualsiasi oppure il Quattordici Lu-

glio… Per Georges Brassens, ogni

tempo ed ogni luogo offrono l’oppor-

tunità di trasformare la propria in-

sofferenza per regole ed imposizio-

ni, in storielle divertenti e dispettose,

ricamando versi insolenti con sotti-

le ed efficace ironia. Parlando di guerre, di amori, di morte

e di fiori, e analizzando il suo singolare e personalissimo ap-

proccio ai meccanismi sociali e alle situazioni della vita, ab-

biamo già iniziato a conoscere il rifiuto dell’autore per il po-

tere costituito, la sua posizione nei confronti della morale co-

mune, il suo individualismo umanitario, voce fuori dal coro

(o dalla bande des moutons, come direbbe lui…) che prefe-

risce le sartine alle regine, le eterne fidanzate alle spose, i

gatti alla gelosia.

Ritroveremo tutto questo, strutturato, “teorizzato” (che il

libertario Tonton Georges ci passi l’espressione!) nel lato più

irriverente della sua poesia. Andremo a sbirciare tra le can-

zoni “cattive”, quelle in cui l'ostentazione dispettosa di com-

portamenti impopolari, di-

venta dichiaratamente uno stru-

mento di protesta nei confronti dell’omo-

logato, pubblico pensare. E che il comportamento

impopolare si manifesti nell'appartenere al mondo della

strada, della piccola malavita, dello sgangherato sottopro-

letariato parigino, oppure nell'assumere un atteggiamento

da fannullone quando tutti gli altri

stanno festeggiando una celebra-

zione nazionale, il significato finale

è in ogni caso quello di creare un

elemento di dissonanza con le più o

meno tacite regole di comportamento

dettate dalla morale, considerate da

Brassens uno strumento di vessa-

zione nei confronti dei più deboli.

E così il maestro francese sem-

bra ancora una volta fare il tifo per

la polverosa gente della strada, che

sopravvive alle difficoltà e alla di-

sperazione, e che viene descritta,

anche negli atteggiamenti conside-

rati socialmente riprovevoli, senza

esprimere giudizi e condanne; non stupisce quindi se ne La

mauvaise réputation (un manifesto di pensiero per Geor-

ges), è il contadino che subisce lo sgambetto e non il ladro

di mele...

In questi brani viene apparentemente a mancare l'elemento

della favola come pretesto narrativo, o, ancora, viene meno

la ricerca di toni poetici ricercati; le trame, se presenti, so-

no racconti o immagini di vita catturati alla strada, in bilico

tra elementi autobiografici (o comunque ispirati all'espe-

rienza personale) e situazioni che sembrano rubate ai vec-

chi film in bianco e nero degli anni Cinquanta. Ritroviamo in

ogni caso i personaggi tipici della poetica di Brassens in tut-

ta la loro nitidezza: la puttana, il protettore, i gendarmi, il la-



58

georges
brassens

druncolo, e quel personaggio libertario che di fatto rappre-

senta lo stesso cantautore, che ama osservare i bassifondi,

frequentare (con amore) ragazze facili e soprattutto starse-

ne a dormire nel bel mezzo del Quattordici Luglio…

Anche in veste di personaggio pubblico, di uomo di suc-

cesso, il nostro chansonnier mostra una certa insofferenza,

soprattutto nei confronti dell'opinione pubblica, della stam-

pa e dei giornalisti. A questi ultimi e ai morbosi meccanismi

della notizia, dedica alcune canzoni, tra cui la divertentissi-

ma Le bulletin de santé, martellante invettiva in cui ironiz-

za sulla puntualità con cui la stampa, ad ogni suo allonta-

namento dalla scena, si affretta a dichiararlo morto.

Tra i bersagli preferiti di Georges, ci sono in primis le for-

ze dell'ordine e i rappresentanti della legge (indimenticabile

il giudice de Le gorille), presi in giro in più di una canzone. Co-

me già osservato, la diffidenza nei confronti di flics e gendar-

mes si deve probabilmente far risalire allo spiacevole episo-

dio del furto ai tempi del liceo, episodio che fu però l'incipit di

quel percorso di formazione che probabilmente assecondò l'ani-

ma artistica e forgiò lo spirito anarchico di Georges.

A dire il vero, egli fu un anarchico molto sui generis, es-

sendo probabilmente geneticamente inadatto ad aderire a

qualsiasi tipo di pensiero e a qualsiasi militanza.  Il culto qua-

si religioso per l'amicizia esclusiva che lo legava ai suoi po-

chi storici amici, e la sua diffidenza per le folle (fino a teo-

rizzare l'incompatibilità dell'essere umano con i plurali in Le

pluriel), hanno portato alcuni a definirlo un anarchico indi-

vidualista. Di fatto la definizione calzerebbe soltanto tenen-

do separati i due aggettivi, perché la definizione sociopoliti-

ca di anarchismo individualista può essere lontana dal-

l'anarchia di Georges, un'anarchia caratterizzata da sincre-

tico connubio di ribellione e di pietas nei confronti del genere

umano, nei suoi splendori e nelle sue miserie. Un'anarchia

che non ha radici nelle contingenze storiche, ma in un par-

ticolare modo d'essere, un po' d'altri tempi, un po' al di fuo-

ri da ogni definizione.

Probabilmente Georges era troppo anarchico per tutto, co-

me ha giustamente osservato qualcuno, considerando la

sua incapacità di partecipare a qualsiasi situazione organizzata,

compresa la redazione di Le Monde Libertaire. Per com-

prendere e descrivere il suo anarchismo non dobbiamo cer-

care delle definizioni, ma delle associazioni di idee: anarchia

come tolleranza, come rifiuto per il militarismo, come op-

posizione al moralismo; un'insofferenza per le imposizioni

e per il senso comune che trova ragione in un personale sen-

so di giustizia, in un amore per i perdenti che è al contem-

po causa ed effetto di una straordinaria dolcezza e risolve uno

splendido ossimoro, quello del suo commovente, altruisti-

co individualismo (…)

■ Margherita Zorzi
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I miei amici avevano il grammofono
André Sève - Mi hai detto d’essere stato “se-

gnato” dalla canzone molto presto, fin dall’infanzia…

Georges Brassens - In casa nostra cantavano tutti, mio

padre, i miei nonni, mia madre, mia sorella. Devi partire da

qui: in casa cantavano tutti e, di conseguenza, se penso a me

bambino, mi sento cantare fin dall'età di quattro o cinque an-

ni. Cantavo le canzoni che si usavano allora, soprattutto

quelle che cantava mia sorella.

Tua madre era italiana?

Sì, di Napoli. E mio padre era di Sète. Così, si cantava 'O

sole mio insieme ad arie d'epoca o d'operetta, si mescola-

va Si l'on ne s'était pas connus con Salut, demeure chaste

et pure, Santa Lucia con Fascination. Cantavamo continua-

mente senza farci troppe domande su quel che cantavamo.

Una famiglia “canterina”

Proprio così. E poiché ero il più giovane, andavo in giro a

imparare altre canzoni, perché anche i miei amici avevano

il grammofono. Andava molto di moda, il grammofono, tra

il 1920 e il 1930. Sentivo una canzone che mi piaceva, mi met-

tevo a cantarla a casa mia e mia madre diceva: “Che cos'è?

È bella, dovresti insegnarmela”. Tornavo dall'amico per co-

piare le parole, oppure mi facevo prestare il disco. Mia ma-

dre imparava in fretta, era una vera militante della canzone.

A quel punto, arrivava mia sorella dall'ufficio, sentiva la no-

vità e hop! ci si metteva anche lei, e dopo di lei tutti gli altri.

In fondo, eravamo tutti dei militanti della canzone. Per esem-

pio, andavo dietro a mio nonno, in giardino. Cercava di tirar

su qualche rosa, ma è difficile, a Sète: c'è troppo sole e po-

ca acqua. Ad ogni modo, lo sentivo canticchiare un motivo, e

quell'aria mi entrava subito in testa; le tenevo a mente con

molta facilità, le melodie. Mia madre mi sentiva canticchia-

re e m'insegnava le parole.

Era comunque lei la più patita di canzoni?

Sì, senz'altro. Imparava sistematicamente quelle che le

piacevano e, non disponendo dei mezzi che esistono oggi, chie-

deva alle amiche di passarle le parole che eventualmente le

mancavano e le annotava poi su un grosso quaderno. E can-

tava, cantava! Vivevo immerso in un bagno di  canzoni, e co-

sì, fatalmente, dato che ho avuto la fortuna d'essere stato al-

levato da mia madre, l'ho sempre sentita cantare, fin dai miei

primi anni: cantava mentre cucinava, mentre lavava, men-

tre stirava... Pensa un po' che ricchezza di repertorio!

Il piacere particolare della musica
(…) E quasi tutte le canzoni, dal 1930 al 1940, da quando

avevo nove anni a quando ne avevo diciannove, mi hanno da-

Caro André ti racconto
come è andata    Intervista a

Georges Brassens 
di André Sève

Nei primi anni ‘70    Brassens viene intervistato dal suo amico André Sève,
una chiacchierata a tutto tondo.
Ne pubblichiamo qualche stralcio.
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to qualcosa dal punto di vita della musica. E com'ero avido!

Ogni musica era una festa.

Tutto ciò legato al fascino dell'infanzia.

Difficile spiegare. Come una sorta di vibrazione interio-

re, qualcosa di intenso che non riesco a tradurti, un piacere

che sembra appartenere al campo della sensualità. E la so-

la cosa in terra che mi dà questo piacere particolare è la mu-

sica. Non lo provo leggendo un testo che mi piace, né vedendo

passare per la strada una donna di mio gusto o assistendo

a uno spettacolo che giudico buono... No, solo la musica mi

dà quel brivido particolare. E sono molto eclettico, in que-

sto campo; mi capita di lasciare di stucco la gente che mi ap-

prezza perché sostengo di amare questo o quel successo di

oggi o di ieri che non sembra corrispondere ai miei gusti, ma

il fatto è che, semplicemente, ascoltando quella musica, ho

sentito quel certo brivido.

Dici “quella musica” e non “quella canzone”...

Ma mi stai seguendo? Riuscirò mai a farti capire che at-

tribuisco più importanza alla musica che alle parole?

Ma... e i testi?

È diverso! Io parlavo delle canzoni degli altri. Per quel che

riguarda le mie, è un altro discorso,sono un autore e cerco

di scrivere dei testi che siano dignitosi. Ma se si tratta di ascol-

tare canzoni, quelle

degli altri, il mio pia-

cere viene solo dal-

la buona musica. Se

voglio anche delle

parole che funzioni-

no, mi leggo Verlai-

ne, Baudelaire.

Sedurre sotto sotto, furtivamente
(…) Mi sono creduto capace di scrivere versi. Nella mia pre-

sunzione, ho pensato d'essere un poeta. A Parigi, mi ero ri-

messo a comporre canzoni - e cioè musica, essenzialmen-

te, come ti ho già detto - ma dicevo a me stesso: “Distinguiamo:

farai delle canzoni per guadagnarti da vivere, scriverai delle

sciocchezzuole come queste per le tue musiche... Ma, con-

temporaneamente, scriverai un'opera poetica, geniale”. E

mi sono messo a studiare la versificazione. Imparavo l'arte

di far versi non per le mie canzoni ma per un'opera poetica.

Tu ami le mie canzoni e, proprio per questo, automaticamente,

la loro musica ti entra dentro e ti piace senza che tu neanche te

ne renda conto. Guarda, prendo la chitarra e ti canto proprio i

testi che ti piacciono di più ma su u'altra musica, vedrai...

(Canta, ma su una musica diversa: “La Camarde, qui ne

m'a jamais pardonnné - D'avoir semé des fleurs dans les trous

de son nez - Me poursuit d'un zèle imbécile”.)

Ho capito!

Vedi? Sei sensibile al fascino della mia musica anche tu,

ma senza saperlo. Questa è la mia vittoria! Sedurre sotto sot-

to, furtivamente... La gente crede che la mia musica sia ine-

sistente ed è proprio quello che voglio, voglio che sia di-

screta, come una musica da film.

Conclusione: si va direttamente alle parole.

Sì, ma dire “La vera musica di Brassens sono le parole”

è sbagliato! Nella mia musica c'è qualcosa di intimamente

legato alle parole e che le rende affascinanti. Cerca un po'

di cantare Le gorille su un'altra musica!

Quando la mia musica e la mia poesia
si sono incontrate

(…) Dal 1940 al 1944, ho scritto pressappoco un centina-

io di canzoni e tre o quattrocento poesie che non avevano al-

cun rapporto con le canzoni; queste, però, erano notevolmente
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migliorate dal punto di vista del testo, perché i miei studi sui

poeti e i miei personali tentativi in campo poetico mi aveva-

no ovviamente dato modo di migliorare i testi delle canzoni.

Già, e così mi sono detto: “Stupido che sono, perché scri-

vere cose insignificanti da una parte e opere geniali dall'al-

tra?” Aspetta, però: quando dico “geniali” devo anche confessare

che, a quel punto, mi sono reso conto di non avere un vero ta-

lento. Era dura, ma mi sono detto: “Lascia perdere, non sa-

rai mai un grande poeta, un Rimbaud, un Mallarmé, un Vil-

lon. Cambia strada. Perché non mettere in musica le tue

stesse poesie? Poesie che forse non toccheranno le vette

del sublime ma daranno luogo a canzoni decenti, non trop-

po mal scritte”. Così ho fatto la La mauvaise réputation, Le

fossoyeur, Le parapluie, La chasse aux papillons... Volevi sa-

pere quando è nato il Brassens autore di canzoni? Eccoti

servito! Quando la mia musica e le mie poesie si sono incontrate.

Sei un uomo per il quale “libertà” è una parola

che dice tutto. Detesti ogni tipo di autoritarismo, di co-

struzione.

Ah! Questo sì! È una delle poche cose che non riesco a sop-

portare nelle persone che incontro. È molto difficile che pos-

sa diventare amico di qualcuno che cerca d'imporre la sua

volontà agli altri.

In gioventù hai creduto negli

ideali anarchici, hai persino collaborato al

Libertaire...

Sì, ho scoperto in quegli ideali molte co-

se che avevo dentro e non sapevo come de-

finire. Priorità assoluta alla libertà... Pensie-

ri che mi erano familiari. Non sono il tipo

adatto a spiegarti quelle teorie, è come un at-

taccamento viscerale alla libertà, una rabbia

profonda quando si vedono uomini che vogliono

imporre qualcosa ad altri uomini. Ma, vedi, il

mio processo creativo va in

senso inverso rispetto a quello che tu

mi vuoi far prendere.

Rifiuto il gruppo o la setta irregimentata
(…) Quando qualcuno vuole spiegare la libertà in una can-

zone, non fa più una canzone, fa della propaganda. Io sono

esattamente il contrario di questo, mi sarebbe piaciuto scri-

vere canzoni senza nessuna morale. Mi piacerebbe saper gio-

care così con le parole, ma so che ci infilo dentro qualcosa

di più, nelle mie canzoni. E così, punto e basta. È la mia mo-

rale, quella che ci infilo dentro. “Morale”, comunque, è una

parola grossa: la uso per farti piacere.

Ma devi prendermi come sono: amo la canzone, amo le pa-

role, amo le note, strimpello la chitarra, racconto delle storie a

degli amici... Si dà il caso che abbia letto parecchio, che abbia

maturato delle idee, che abbia visto delle cose che mi sono pia-

ciute e altre che mi sono dispiaciute, tutto questo mi è dentro e,

un bel giorno, è uscito fuori in una canzone. Come una vacca al

pascolo che rumina l'erba e questa, poi, diventa latte. Non de-

vi chiederle di spiegare il suo latte, devi solo berlo.

Brano tratto da Attenti al gorilla di Nanni Svampa e Mario Mascioli
(Lampi di stampa, Milano 2012). 

Traduzione dal francese a cura degli autori.

Entro in camera mia, be' non è camera mia, non ho una camera, è
una specie di... quattro muri nei quali vivo. Entro lì e scrivo le idee
che mi vengono, le annoto, cancello, faccio una specie di piccolo
teatro, un piccolo mondo con i suoi arredi, i suoi personaggi.
E poco a poco prendo questo o quel personaggio e gli faccio fare
questo e quello, lo faccio andare dal mulino al municipio, dalla
scuola alla chiesa...

Non ho
una camera5
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Quando si parlava degli operai, hai detto che han-

no ottenuto molto unendosi, eppure nelle due canzoni bia-

simi sempre il plurale: “Il plurale non vale niente per l'uo-

mo e appena siamo più di quattro, diventiamo una banda

di stronzi”.

Attenzione! Mi piace il pensiero solitario, detesto il greg-

ge, ma questo non ha niente a che vedere con i necessari sfor-

zi collettivi. Se ho bisogno di amici che mi aiutino a sposta-

re una pietra, li chiamo. Non siamo stronzi se ci uniamo per

trarre in salvo degli uomini sepolti in una maniera. Ma rifiuto

il gruppo o la setta irreggimentata e nessuno riuscirà a con-

vincermi che si pensa meglio quando mille persone urlano

tutte la stessa cosa. Quando ci si riunisce per pensare e

dettare regole di comportamento, la setta non è lontana.

Ma forse non hai capito bene Le pluriel. Le canzoni biso-

gna ascoltarle in modo intelligente. Non sono contro il plu-

rale di reciproco aiuto, sarebbe pure egoismo. Il mio indivi-

dualismo di anarchico è una lotta per pensare liberamente,

non voglio che un gruppo mi detti legge. La mia legge, me

la faccio da me. Siamo il risultato di quanto ci è stato dato,

di quanto vediamo e sentiamo. Non posso pensare da solo,

ma non voglio abdicare davanti al pensiero di un gruppo e nep-

pure di un maestro.

■ André Sève
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LA MAUVAISE RÉPUTATION
........

Mais les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...

Non les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux...

Tout le monde viendra me voir pendu,
Sauf les aveugles, bien entendu.

........

LA CATTIVA REPUTAZIONE
........
Ma alle persone per bene non piace che
si segua una strada diversa dalla loro...
No, alle persone per bene, non piace che
si segua una strada diversa dalla loro...
Tutti verranno a vedermi impiccato
tranne i ciechi, ovviamente.
........

LE PARAPLUIE 
........

Mais bêtement, même en orage,
Les routes vont vers des pays;

Bientôt le sien fit un barrage
A l'horizon de ma folie!

Il a fallut qu'elle me quitte,
Après m'avoir dit grand merci.

Et je l'ai vue, toute petite,
Partir gaiement vers mon oubli...

........

L’OMBRELLO
........
Ma, stupidamente, anche sotto il temporale
le strade vanno verso un paese.
Presto il suo sbarrò
l’orizzonte della mia follia.
Ha dovuto lasciarmi
dopo avermi ringraziato infinitamente
e l’ho vista, piccola, piccola,
partire allegramente verso il mio oblìo...
........

I testi di qualche canzone
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“Brassens per me è stato un mito, come artista e come

uomo. Mi sono accostato all’anarchismo per merito suo,

perché avevo di fronte non pura teoria, ma un esempio vi-

vente. Brassens ha avuto un’enorme influenza su di noi, vo-

glio dire su quel gruppetto di genovesi che voleva far can-

zoni in modo nuovo. In modo particolare ha influito su Pao-

li e su di me. Era un modello nitido, rappresentava il supe-

ramento dei valori piccolo-borghesi”.

Chi parla è un Fabrizio De André all’indomani della mor-

te di Georges Brassens, una intervista quindi d’annata che

risale al 1981. 

“È stata una fatica enorme tradurre Brassens in Italia-

no. Lui si serviva molto dell’argot, che da noi non ha corri-

spettivo. L’argot lo parlano a Parigi come nel sud. Da noi esi-

stono tanti dialetti, non un gergo comune. Ho dovuto riadattare

l’italiano all’argot, reinventando espressioni e termini non

esistenti nel linguaggio corrente”.

E infatti le sue traduzioni sono più che mai attuali. Se ci

è stata data la fortuna di conoscere la canzone francese di

Brassens, molto del merito va dato proprio a Fabrizio De An-

dré. Che non solo ha  tradotto alcuni brani del “Maestro fran-

cese”, ma ha trasportato proprio quelle situazioni raccon-

tate da Brassens all’interno delle canzoni, nelle sue canzo-

ni in italiano a firma del solo Fabrizio. 

La “Brave Margot” di Brassens, altro non è che la Boc-

ca di Rosa discesa nel paesino di San Vicario, o Sant’Ilario

a seconda delle preferenze. Se nel primo caso le beghine van-

no prima a protestare per quella presenza troppo audace nel

paesino, nel secondo caso le comari corrono dal commis-

sario a denunciare la schifosa del paese che ha tanti clien-

ti, più del consorzio alimentare. Come peraltro nella Com-

plaint des filles de joie, Brassens ammoniva a non ridere al-

le spalle di quelle povere ragazze da marciapiede, perché

“non è detto che stiate ridendo di vostra madre”. E lo sa be-

ne il direttore del porto, quello che ci vede tante palanche

in quei bei culoni a riposo che sfilavano per le strade della

città alla domenica mattina (A Dumenega), ma peccato per

lui che non si accorge che fra quelle puttane a riposo c’era

anche sua moglie. 

Potrei fare un elenco delle situazioni simili fra Brassens

e De André, così come potrei riportare i testi francesi e i te-

sti italiani tradotti. Entrambi comunque potrebbero essere

letti anche senza musica: l’assenza dell’accompagnamen-

to musicale non disturberebbe. “Per me equivaleva a leg-

“Non disprezzarle
quelle puttane
In confidenza ti dico

C’è mancato poco
Che una di quelle poveracce

Non fosse tua madre”

Fabrizio De André, certo. Ma non solo.
Gli “eredi” del mitico Georges nella musica e nella cultura

italiana non sono stati pochi. E non tutti hanno avuto
il riconoscimento che meritano.

Honneur au Gorille!
di Mariano Brustio
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gere Socrate: insegnava come comportarsi o, al minimo, co-

me non comportarsi”. Parola di Fabrizio De André.

Mi piace citare un Gino Paoli d’annata che nel 1972 nel

suo lavoro “Amare per vivere” inserisce guarda caso una “Mar-

cia Nuziale” nella versione tradotta da De André qualche an-

no prima.

Fausto Amodei sul finire degli anni ‘50 traduce più di

trenta canzoni di Brassens nel suo dialetto. Origine pie-

montese, direi anzi torinese doc, molto vicino alla canzone

politica, o meglio chansonnier di protesta, è stato forse il pri-

mo ad avvicinare la poesia di Brassens alla platea italiana,

riscuotendo un discreto successo, ma soprattutto ispiran-

do lo stesso De André e soprattutto il suo omologo per

quanto riguarda il dialetto milanese, Nanni Svampa. 

Chierici, per esempio
Ma mi sembra opportuno aprire una grande parentesi a

favore di Beppe Chierici. Piemontese di Cuneo più o meno

coetaneo di Fausto Amodei, traduce in maniera molto let-

terale molte delle canzoni di Brassens, prima in un LP del

1969 “Chierici canta Brassens” poi in un secondo del 1976

“Beppe come Brassens - storia di gente per male” tanto da

poter vantare i complimenti dello stesso Brassens, diven-

tato nel frattempo suo amico,  che gli scrive in una lettera

di essere “il suo unico traduttore non traditore”. Fonda una

compagnia teatrale con Daisy Lumini, altra grande interprete

scomparsa nel 1993, e insieme ottengono consensi e suc-

cessi unanimi. Chierici con lo pseudonimo di Beppe Cleri-

ci, è tuttora un apprezzato attore che vive e svolge la sua at-

tività artistica in Francia. 

Autore, interprete, cabarettista, attore di teatro, scritto-

re, fondatore storico dei "Gufi" sin dal 1964 ha tradotto e in-

terpretato Brassens nel dialetto milanese. Appunto milanese

di nascita, Nanni Svampa ha all’attivo decine e decine di se-

rate in teatro dedicate a Brassens, nonché uno spettacolo

che ha radunato artisti di tutta Europa che hanno interpre-

tato Brassens, in occasione del decennale della sua morte,

quindi ormai più di venti anni fa. È oggi l’artista che ha in-

terpretato e cantato la maggior parte delle canzoni di Bras-

sens, non solo in milanese, ma anche in italiano. “Validis-

simo, una scelta azzeccata per i temi e per i metri. La ca-

denza milanese, con molte tronche e accentazioni finali,

ben si presta a riprodurre l’argot”. È ancora De André che

ne parla, seppur tuttavia, come mi confermarono entram-

bi, Fabrizio non volle partecipare allo spettacolo, preferiva

ricordarlo come lo aveva conosciuto, attraverso le sue can-

zoni, senza averlo mai voluto incontrare per non ridurre a

persona il suo mito. 

Sempre nel 1991 Svampa dà alle stampe insieme a Ma-

rio Mascioli il volume "Brassens" dove per la prima volta ven-

gono tradotte quasi tutte le canzoni dal francese, articola-

te da una lunga intervista a Brassens stesso fatta nel 1975

dal giornalista francese André Sève. 

1976, Premio Tenco
Premio Tenco nel 1976, Brassens ha visto in quell’anno una

partecipazione straordinaria di artisti che sul palco hanno can-

tato le sue canzoni, in tre serate dell’agosto di quell’anno.

georges
brassens
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La sua rude dolcezza
Non meno importanti le testimonianze cantate di Enrico

Medail, interprete di Léo Ferré e Brassens, di Gigliola Cinquetti

che ha interpretato in Italiano “Quando passo il ponte con te”,

di Gipo Farassino, Giuseppe Setaro, Giangilbeto Monti e di mol-

ti altri interpreti del panorama musicale italiano.

Fra gli autori della carta stampata vorrei ricordare lo

splendido, ma ormai raro e introvabile saggio del 1985, di An-

tonello Lotronto. Forse il primo testo a parlare di Brassens,

dell’uomo Brassens, visto quasi esclusivamente attraverso

le sue canzoni, in un percorso biografico molto ben curato

che mette in risalto l’uomo, il suo essere, la sua anarchia,

la sua creatività e la sua rude dolcezza.

Del resto lo stesso Brassens si era presentato con que-

ste parole: “Mi autocensuro sempre. Ho la pretesa di non ave-

re nessuna opinione, nessuna opinione definitiva su tutto. È

così perché sono pretenzioso, orgoglioso e non voglio pas-

sare per uno stronzo. Se fossi più semplice, dato che sono

relativamente ignorante, non di un’ intelligenza rara, ma

neanche troppo stupido, sarei più felice perché direi qualsiasi

cosa, ecco tutto". Era il 1973, un anno dopo aver dato alle stam-

pe la poesia in musica di Antoine Pol (scritto proprio così, Pol,

non Paul come quasi sempre riportato nei testi e nei dischi)

Les Passantes. Una poesia scritta da un capitano di artiglieria

della prima guerra mondiale, musicata da Brassens in una

prima versione estremamente fedele al testo del poeta, ma

rimasta inedita su disco, se non per pochi appassionati che

hanno un cd singolo edito

con la rivista francese L’Express.

Tradotta da Fabrizio De André l’anno dopo

con una fedeltà e bellezza nel testo che lascia spa-

zio solo alle emozioni e forse alla commozione è a mio av-

viso una delle più belle interpretazioni di Brassens in Fran-

cese e in Italiano di Fabrizio De André.

Non vanno comunque tralasciate rispettivamente le ver-

sioni italiana di Fabrizio De André e quella milanese di Nan-

ni Svampa de “Le gorille”. Autentica dissacrazione del po-

tere, recitata attraverso una sorta di rivincita sessuale con

la sottomissione di chi per mestiere giudica e sottomette, can-

zone dichiaratamente contro la pena di morte, fu per molto

tempo censurata in Francia e fu la prima rappresentazione

pubblica di Brassens in teatro, dove la celebre cantante di al-

lora Patachou lo spinse quasi letteralmente sul palco. Vedendo

il giovane Brassens molto in imbarazzo lo fece accompagnare

dal suo contrabbassista Pierre Nicolas, che poi rimase ac-

canto a Brassens per tutta la sua carriera. 

“Mi ha sconvolto la vita. Se ho iniziato a fare questo me-

stiere è solo merito suo”. È ancora Fabrizio De André a ri-

cordarci un Brassens appena scomparso. "Lasciate corre-

re i ladri di mele, non impiccate i ladri di polli, Brassens in-

segnava ai borghesi un rispetto cui non erano mai stati abi-

tuati”. 

E fu proprio il quotidiano "Le Monde" a restituire a De An-

dré l’indomani della sua morte il più bel giudizio e com-

mento sul nostro Amico Fabrizio: “Era il Brassens d’Italia:

era un musicista eclettico, che non disdegnava le grandez-

ze sinfoniche. Seppe mescolare benissimo i generi e gli stru-

menti, barocco (tradizioni medievali, processioni popolari),

memorie contadine, rock, swing, rhythm’ n’ blues ed evocazioni

orientali”.

Honneur au Gorille!

■ Mariano Brustio
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iascuno ha trovato il suo Brassens! Anarchici, spiri-

ti liberi, musici, poeti, cantastorie… Poi hanno tutti

preso la propria strada. Alcuni hanno conservato per

il maestro francese (che, nella migliore delle ipotesi si sa-

rebbe messo a ridere a sentirsi chiamare “maestro”) una sa-

cra deferenza, ne hanno fatto un maestro di vita oltre che di

poesia e di canto. Molti altri invece hanno maturato il distacco,

ne hanno preso le distanze, ci hanno “litigato”, come si fa coi

genitori ingombranti.

Fra tutti questi io qui parlerò soprattutto dei musicisti, per

l’affinità dei linguaggi che rende i processi evidenti, ma si po-

trebbe allargare lo sguardo a generazioni di scrittori, pitto-

ri, fumettisti, giornalisti, militanti politici e sindacali delle più

disparate tendenze libertarie e socialiste… e infine anche di

quegli anonimi che «non avendo ideali sacrosanti si limita-

no a non rompere i coglioni ai loro prossimi». Molti, soprat-

tutto francofoni ma non solo, hanno avuto la loro iniziazio-

ne a un pensiero sociale con Brassens.

Ah, quanto si sarebbe stupito lui di questa cosa, però è co-

sì. La potenza espressiva di chi non ti vuole insegnare nul-

la, di quello che non ha da venderti un ideale (anche il più bel-

lo del mondo) è dirompente. Non c’è niente da fare: si pen-

de dalle labbra proprio di quelli che sono più refrattari a fa-

re i “maître à penser”. Si calcola male quanto nel ‘900 sia-

Proprio il cantautore francese, che non voleva insegnare niente a nessuno,
si è ritrovato punto di riferimento per generazioni di musicisti, scrittori,

pittori, fumettisti, giornalisti, militanti politici e sindacali 
delle più disparate tendenze libertarie e socialiste…

Brassens, ovvero
la palestra degli anarchici

e dei cantautori di Alessio Lega
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Disegno di  Laila Sage.
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no state importanti le canzoni nella formazione politico-cul-

turale delle generazioni che si sono susseguite, almeno tre

di queste si sono abbeverate direttamente o indirettamente

a Brassens.

…Poi si prendono le distanze, ci si accorge che magari Ge-

orges era un uomo all’antica anche per i suoi tempi, che la

sua bella e anticonformista refrattarietà al matrimonio non

auspica certo il superamento della coppia, ma rifonda una

sorta di patto fra due amanti basato - pensa un po’ che no-

vità! - sulla fedeltà, anche se con qualche possibile deroga

concessa alla Penelope di turno. Molto romantico Georges

ma anche un po’ reazionario quando, con garbo e poesia in-

finita, infligge una tirata moralista alle donne che vivono li-

bere e promiscue unioni, “Les mouton de Panurge” dice lui,

le “pecorone” che fanno all’amore perché va di moda… au-

gurando alla fine di ritrovare lo spirito delle “Veneri di un tem-

po che facevano l’amore per amore”.

Si impara da Brassens il rispetto per i proletari, per i po-

veri cristi e le puttane, per gli ubriaconi e i bohémiens di pe-

riferia, per il contadino schiantato dal lavoro nel dignitoso si-

lenzio del suo orgoglio. Ma quando quest’amore che abbia-

mo imparato da lui vuole prendere una forma ideologica e

strutturata, magari confrontarsi con una possibile soluzio-

ne collettiva dei problemi, ecco che l’individualista Brassens

ci stigmatizza, ci dice che le idee “vanno e vengono/tre pic-

coli giri, tre piccoli morti e poi spariscono”.

Brassens ci dice che “il plurale non serve a niente” e “se

si è in più di quattro si è una banda di stronzi”. Tutto som-

mato, se penso ai compagni arrestati ieri in Val di Susa, per

una volta mi viene da parteggiare per il comunista Jean Fer-

rat, che in amichevole polemica gli rispose con un’altra can-

zone: «In gruppo in fila in processione/è tempo che io lo

confessi/io son di quelli che manifestano./Sono di quelli che

si fan tacere/in nome di libertà inventate/il denunciatore dei

massacri/che ha perduto con soddisfazione/vent’anni di

guerre colonialiste./In gruppo in fila in processione/e anche

solo se capita/seguiterò a

lottare./Mi si può dire con argu-

zia/che in gruppo in fila in processione/sia-

mo dei pecoroni/ma ho una consolazione:/ si può es-

ser da solo e un coglione/e in questo caso lo si resta».

Brassens, tutto preso dalla sua lotta per salvare l’indivi-

duo in una società che vedeva sempre più massificata, arri-

va a fare un panegirico dello “sbirro buono” che salva il bar-

bone dal congelamento dandogli il suo mantello, e giunge fi-

no all’imperdonabile equiparazione fra il resistente e il col-

laborazionista nella Francia occupata.

Indubbiamente così molti dei suoi “allievi spirituali” pren-

dono le distanze, ma Brassens non era uomo da compiace-

re alcuno, sotto il suo apparente distacco e la sua bonomia

è sempre rimasto un manicheo che vuole dividere e provo-

care. Probabilmente è proprio qui, nel Brassens più discu-

tibile, quello che oltre a scioccare i benpensanti vuole scan-

dalizzare i suoi “seguaci” gran parte della sua forza, della sua

irriducibilità a monumento culturale, del motivo per cui va

ascoltato, criticato, tradotto.

E così tutti i Brassensiani hanno finito per farsi il proprio

Brassens a propria misura. Vagare ascoltando i suoi inter-

preti e i suoi traduttori - una galassia quasi sterminata, ma

noi ci limitiamo a segnalare qualche italiano - può essere uno

dei modi più interessanti e trasversali di avvicinarsi alla sua

opera.

Come due gocce d'acqua
Per esempio Giorgio Ferigo era uno di quegli strani tipi di

cui non si dovrebbe perdere memoria: un medico umanista,

un filosofo politico, un contemplativo incazzato, un personaggio

raro e sconosciuto fuori dai confini del suo Friuli. Fra le sue

molte iniziative culturali e musicali c’è anche “Jerbata: 13 can-

zoni di Georges Brassens tradotte in friulano”. Il Brassens

tradotto in friulano (anzi in carnico) da Ferigo è un ragiona-

tore che vive in disparte, che sogguarda il mondo con dolce
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distacco, con ironia carica d’amore, con compassione fraterna,

insomma un montanaro dal cervello fino che parla da pari

a pari con gli alberi, coi fiori e con quella morte che ha riu-

nito al Georges di Sète il Giorgio friulano morto nel novem-

bre del 2007.

Tutt’altro “Brassens” è quell’energumeno dal cuore d’oro

che parla milanese… a prima vista si somigliano come due

gocce d’acqua, ma mentre quello viveva in disparte in mon-

tagna, quest’altro sta nella periferia meneghina di Ortica o

Lambrate dei primi anni ’60. Quello è contadino, tranquillo

e contemplativo, questo è urbano, svelto e con la lingua ta-

gliente. Un sentimentale travestito da cinico, curioso del

mondo e di tutto, che passa il tempo ad attraversare i quar-

tieri in tram, s’immischia di fatti non suoi, tutt’uno con quel-

la città che oggi non c’è più. Milano col cuore in mano, il  pae-

sone dei “ghisa” (i vigili urbani, chiamati così per via del-

l’elmetto spropositato) e dei “rocchetta” (i magnaccia): po-

veri cristi senza lavoro, gestori di un’“impresa” familiare, va-

rata in seguito a qualche disastro economico che li aveva con-

dannati all’indigenza più nera. Questa era la grande e bella

città operaia di Milano, caduta vittima del berlusconismo

ante litteram degli anni ’80, vera protagonista di quelle can-

zoni di Brassens tradotte da Nanni Svampa.

Ferigo e Svampa, due artisti agli antipodi, due indoli diverse:

un appassionato curioso delle forme che prendono le paro-

le al servizio del sociale e un professionista del palco con qua-

si mezzo secolo di carriera alle spalle. Eppure entrambi at-

tratti da quest’altra strana bestia di cantautore francese.

Poi c’è Fausto Amodei, figura centrale per la storia della

nostra canzone, l’autore di “Per i morti di Reggio Emilia”: uno

dei due o tre canti passati, senza soluzione di continuità e sen-

za bombardamenti mediatici, dalla sua chitarra all’inconscio

popolare (Compagno cittadino/fratello partigiano/teniamo-

ci per mano/in questi giorni tristi...).

Fausto - che ha sempre esercitato il mestiere di architetto,

relegando l’attività di cantante e autore ai ritagli di tempo -

non ha mai nascosto di avere una venerazione per Bras-

sens, e ha omaggiato il maestro traducendolo (soprattutto)

in piemontese. Purtroppo la sua natura schiva, poco incline

a frequentare gli studi di registrazione, ci priva di una testi-

monianza discografica di tali versioni, ma la memoria dei non

pochi spettatori che hanno assistito ai recital in cui Amodei

ha proposto tale repertorio, conserva l’impressione di un

ennesimo Brassens dal carattere ancora diverso da tutti gli

altri, un Brassens dalla lingua golosa ed educata, che pro-

nuncia degli inappuntabili turpiloqui perfettamente rimati e

a denti stretti, insomma un “Brassens gianduiotto”, un Bras-

sens torinese!

Palestra d’ardimento
Negli anni ’70 ebbe una certa rinomanza il fantasista

Beppe Chierici, che pubblicò - con l’imprimatur dello stes-

so autore, suo amico personale - due dischi di canzoni tra-

dotte in italiano e che anche recentemente è tornato alla ca-

rica con un CD di nuove versioni. Se le traduzioni di Chieri-

ci hanno sempre fatto storcere il naso ai puristi per l’ecces-

so di licenze formali che si prendono - parole piane che di-

ventano tronche, rime forzate, uso insistito dei diminutivi -,

hanno però il merito di restituire a Brassens alcune sue ca-

ratteristiche: il gusto della storiella surreale, dello sciogli-

lingua non-sense e una certa friabile delicatezza, una can-

tabilità leggera che la nostra poesia possiede molto meno di

quella dei “cugini” d’oltralpe. La militanza di Chierici nel ge-

nere della canzone per bambini riconduce anche i versi del-

lo “Zio Georges” (a patto di sorvolare su qualche parolaccia)

a questo pubblico ideale, che in Francia gli è devoto, pensa-

te che esistono delle antologie specifiche delle sue canzoni

per gli scolari delle elementari, che in gita cantano abitual-

mente “La chasse aux papillons”, come fosse “Quel mazzo-

lin di fiori”.

Giuseppe Setaro è uno dei più misteriosi e infaticabili ar-

tigiani casalinghi del “brassensismo” nostrano: nulla o qua-
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si si sa di lui, non sono mai riuscito a vederlo cantare, ma con

i suoi 7 CD autoprodotti, fitti fitti di canzoni, il bergamasco

sembra voler cedere alla tentazione di voltare in italiano la

totalità dei testi di Brassens (senza dimenticare quelli dei poe-

ti da lui messi in musica). Con la grazia nel porgere che gli

è propria, Setaro ci regala un Georges nobile e puro, un

classico della poesia un po’ asettico, da mettersi a fianco a

Ronsard e Lamartine.

Coltissimo, ma decisamente incline agli umori pesanti di

Rabelais (tanto per restare fra classici della letteratura) è Par-

do Fornaciari. Personaggio pantagruelico lui stesso, con le

sue dotte riflessioni sul “bagitto” (il dialetto della comunità

ebraica livornese) e con la sua aria da Mangiafuoco buono,

Pardo è un intellettuale impegnato, ma anche un gaudente

che trovi in osteria a disquisire di ricerca filosofica con cer-

ti ubriachi che sembrano tutti cugini di Piero Ciampi. Si di-

letta a fare il cantastorie, l’agitatore culturale, il linguista ed

è una delle firme storiche del fin troppo virulento giornale

satirico “Il Vernacoliere”. Pardo nel CD “Porci, poveracci e

vecchi malvissuti” ha trapiantato gli antieroi parigini di Bras-

sens nel porto labronico, dandone una lettura che non si ca-

pisce se sia più erudita, plebea, emotiva, umorale o politi-

camente scorretta.

Questi sono solo alcuni esempi dell’attitudine di appropiarsi

del repertorio di Brassens e farne la propria palestra d’ar-

dimento, il proprio campo di battaglia linguistico, un’attitu-

dine non solo italiana (Brassens è certamente l’autore più glo-

balmente adattato al mondo), ma che nel nostro paese co-

nosce una fioritura che troviamo frammentata anche in

un’ulteriore ridda di citazioni sparse nei dischi di Gipo Farassino

come in quelli di Gino Paoli, di Luca Faggella come dei Tê-

tes de Bois (irresistibile nel loro “Pace e male” la versione

di “Une jolie fleur” recitata da Arnoldo Foa). Così tornano pu-

re a sentirsi nuovi brani e traduzioni per bocca dell’attore Al-

berto Patrucco, o per quella di chi scrive queste note, che in

due propri CD ha inserito sue versioni italiane di classici del

repertorio di Brassens.

Al di là dunque delle mode e

della francofilia degli autori degli anni ’60,

l’opera di Brassens resta una straordinaria fucina

di idee e forme nuove, capace di confrontarsi coi linguaggi

di ogni generazione.

Una traduzione attenta
Non posso concludere questo scritto senza dare concre-

tezza al fantasma che aleggia ogni qual volta si parli di Bras-

sens in Italia, senza dire qualcosa del suo allievo spirituale

più universalmente noto. Lo faccio con una riflessione (per

la quale devo ringraziare Riccardo Venturi, cui l’ho sac-

cheggiata) che la dice lunga sulla sottigliezza e sul con-

fronto cui la pratica della traduzione delle canzoni ci può spin-

gere.

L’ultima strofa di una delle più contestate canzoni di Ge-

orges - Mourir pour des ideés - scritta nella sua fase più ma-

tura, recita così:

Ô vous, les boutefeux, ô vous les bons apôtres

Mourez donc les premiers, nous vous cédons le pas

Mais de grâce, morbleu! laissez vivre les autres!

La vie est à peu près leur seul luxe ici bas

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante

Elle n'a pas besoin qu'on lui tienne la faux

Plus de danse macabre autour des échafauds!

Mourrons pour des idées, d'accord, mais de mort lente

D'accord, mais de mort lente.

Fabrizio de André la cantò così:

E voi gli sputafuoco, e voi i nuovi santi

Crepate pure per primi noi vi cediamo il passo

Però per gentilezza lasciate vivere gli altri

La vita è grosso modo il loro unico lusso

Tanto più che la carogna è già abbastanza attenta

Non c'è nessun bisogno di reggerle la falce
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Basta con le garrotte in nome della pace

Moriamo per delle idee, va bè, ma di morte lenta

Ma di morte lenta.

La canzone di Brassens - inserita nel suo penultimo LP

- fu pubblicata nel 1972, la traduzione di de Andrè è del

1974, dunque, se si considerano i tempi solitamente lunghi

di registrazione, missaggio, stampa di un disco, e poi anco-

ra la particolare lentezza e attenzione che Fabrizio de Andrè

adoperava nel realizzare i suoi progetti, viene da considera-

re come questa traduzione - l’ultima da lui compiuta da un

testo di Brassens - sia stata rapidamente realizzata (le al-

tre precedenti erano fatte a distanza di decenni dalla pub-

blicazione dell’originale) e testimoni una sorta di urgenza

espressiva. 

E proprio così dev’essere stato: de André ha saccheggia-

to pensiero, forme e melodie brassensiane e ha tradotto un

pugno di sue canzoni nei primi anni della carriera, come

una sorta di apprendistato; nella fase di cui stiamo parlan-

do pareva interessato da tutt’altro modo di scrivere, centra-

to sul modello anglo-americano di Dylan e Cohen, dunque

le due traduzioni - Le passanti e Morire per delle idee - rap-

presentano un commiato da una certa cultura, ma anche una

folgorazione e un ultimo ritorno di fiamma.

La traduzione di Mourir pour des idées è molto attenta e

la strofa che prendiamo ad esempio non lo è meno delle al-

tre. Uno solo è il cambiamento, che proprio per la sua sin-

golarità risulta macroscopico. Al termine del testo origina-

le francese si hanno dei versi del tutto tipici del medioevo atem-

porale brassensiano:

Car, enfin, la Camarde est assez vigilante

Elle n'a pas besoin qu'on lui tienne la faux

Plus de danse macabre autour des échafauds!

La danse macabre autour des échafauds, ovvero la dan-

za macabra attorno al patibolo è un'immagine che più bras-

sensiana non si potrebbe. C'è tutto un mondo attorno ad

essa, che va dalle poesie di François Villon alle illustrazioni

dei libri popolari, dalle tradizioni nordeuropee alle ballate po-

polari.

Ma cosa canta de André? Parte con una resa fedele:

Tanto più che la carogna è già abbastanza attenta, 

non c'è nessun bisogno di reggerle la falce

Ma poi:

Basta con le garrotte, in nome della pace.

Le “garrotte”? La “pace”? Dov'erano le “garrotte” nel te-

sto di Brassens?

La traduzione di de André, dicevamo, è del 1974. Si ten-

ga a mente l'anno. Ritengo che nominare le garrote in un te-

sto scritto nel 1974 sia un riferimento ad un fatto ben preci-

so di tremenda attualità: la condanna a morte e l'esecuzio-

ne per garrottaggio dell'anarchico Salvador Puig i Antich, av-

venuta proprio agli inizi di marzo del 1974. De André toglie

di mezzo il medioevo atemporale e inserisce un fatto politi-

co che riporta all’attualità di quegli anni. Traducendo, de

André cerca di essere sé stesso quanto più possibile, tenta

di inserirsi nello specifico storico con una variazione di pro-

spettiva: sembra di vedere tutta la storia di Spagna, in quel

“basta con le garrotte”, una storia che rispecchia le incisio-

ni di Francisco Goya di No se puede saber por qué, con l'im-

magine terribile della schiera di garrottati che si trasmette

fino alla storia recente di quel paese ed all'assassinio del gio-

vane anarchico, di cui forse abbiamo perduto memoria, ma

che ancora ci deve scuotere.  Altrimenti noi saremmo per-

duti e queste non sarebbero che canzonette.

■ Alessio Lega
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Vi sembra di essere diventati adulti?

Brassens - Ahi ahi ahi!

Brel - A me no.

Ferré - A me nemmeno.

Brassens - Siamo rimasti tutti un po' indietro! Per diventare

adulti, bisogna prestare il servizio militare, sposarsi, avere

dei figli. Bisogna abbracciare una carriera, seguirla, salire

di grado. È così che si diventa adulti... Noialtri conduciamo

una vita un po' ai margini della vita normale, al di fuori del-

la realtà. Non possiamo diventare adulti.

Forse perché non avete voluto adattarvi al sistema

tradizionale?

Brel - O forse non abbiamo potuto!

Brassens - Perché non era nel nostro carattere adattar-

ci a quel sistema, ecco. Non l'abbiamo fatto apposta. Non c'è

nessuna vanteria nel dire che si è solitari. Si è così e basta.

Ferré - Si ricollega al bambino-poeta. Quando Brel can-

ta senza ridere, e credendoci, quando dice quella cosa me-

ravigliosa, «accenderò la mia chitarra, ci sembrerà di esse-

re spagnoli», solo un un bambino può dire una cosa del ge-

nere!

Brel - Certo. In fin dei conti è una questione di tempera-

mento… Tutto sta nel sapere cosa si fa davanti a un muro: ci

si passa a lato, ci si salta sopra, o si sfonda?

Brassens - Io, penso!

Brel - Io lo sfondo! Come dire, ho voglia di prendere un

piccone…

Ferré - Io lo aggiro!

Brel - Sì ma il punto in comune è che tutti i mesi, istan-

taneamente, abbiamo voglia di andare dall'altra parte del mu-

ro che s'innalza. Questa è l'unica cosa importante, ed è quel-

lo che prova che non siamo adulti. Che fa un tipo normale?

Costruisce un altro muro davanti, ci mette sopra un tetto e

si sistema. È quello che si chiama costruire! [risa]

Concerti quasi insurrezionali
Tutti voi, in un certo periodo della vostra vita, o ancora og-

gi, avete flirtato con i movimenti anarchici o libertari. Per Bras-

sens è stato un momento, per Brel un soprannome, per Fer-

Quando l’amore
se ne va, è già partito

da molto tempo
Uno stralcio dal colloquio tra Georges Brassens, Jacques Brel e Léo Ferré,

a cura di François-Réne Cristiani e Jean-Pierre Leloir

Il 6 gennaio 1969, a Parigi, si incontrarono intorno a un tavolo
tra i tre “mostri sacri”. Ne pubblichiamo, per la prima volta in italiano,

uno stralcio.
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ré si tratta di una causa militante ancora oggi, un pretesto

per dei concerti quasi insurrezionali…

Ferré - No! Io non sono, non posso essere un militante.

Non posso militare per un'idea, qualunque essa sia, perché

altrimenti non sarei libero. E credo che Brassens e Brel sia-

no come me, perché  l’anarchia è innanzitutto la negazione

di ogni autorità, da qualsiasi parte essa venga. All'inizio

l'anarchia faceva paura alla gente, alla fine del XIX secolo,

perché c'erano le bombe. Poi ha fatto ridere. In seguito, la

parola anarchia ha assunto un cattivo sapore in bocca alla

gente. E poi, da qualche mese, in particolare da maggio in

poi, le cose si sono rimesse al loro posto. Le assicuro che quan-

do pronuncia la parola anarchia, o anarchici, anche sul pal-

co, la gente non ride più, è d'accordo, e vuol sapere di cosa

si tratta.

Brassens - L'anarchia è difficile da spiegare… Gli stessi

anarchici fanno fatica a spiegarla. Quando ero nel movi-

mento anarchico – ci sono rimasto due o tre anni, facevo Le

Libertaire nel '45-'46-'47, e non ho mai rotto completamen-

te, ma in definitiva non milito più come prima – , ciascuno

aveva un'idea del tutto personale dell'anarchia. È proprio que-

sto a essere esaltante nell'anarchia: non c'è un vero dogma.

È una morale, un modo di concepire la vita, credo…

Brel - … E che accorda la priorità all'individuo!

Ferré - È una morale del rifiuto. Perché se nel corso dei

millenni non ci fosse stato qualche energumeno a dire no, qual-

che volta, saremmo ancora sugli alberi!

Brel - Sono completamente d'accordo con quello che di-

ce Léo. Detto questo, ci sono persone che non si sentono né

sole né inadatte, e che trovano collettivamente la loro sal-

vezza.

Brassens - Certamente. Per quanto mi riguarda non di-

6 gennaio 1969 - Jacques Brel, Léo Ferré, Georges Brassens (foto Jean-Pierre Leloir).
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sapprovo mai nulla, le persone fanno più o meno quello che

vogliono. Io sono d'accordo o non sono d'accordo, tutto qui.

Per aver detto questo sono stato spesso rimproverato di non

voler rifare la società. Il fatto è che non mi sento capace di

farlo. Se avessi delle soluzioni collettive…

Brel - Ma chi, chi ha la soluzione collettiva?

Brassens - C'è chi pretende di averla. Ma nel mondo at-

tuale, non sono in molti che sembrano possederla davvero…

[risa] Io non so cosa si debba fare. Se lo sapessi, se fossi per-

suasi che girando a destra o a sinistra, facendo questo o quel-

lo il mondo cambiasse, la sacrificherei, la mia piccola tran-

quillità! Ma non ci credo poi molto…

Léo Ferré?

Ferré - Io sono meno lirico rispetto a

lui…

Brassens - …Tu, Léo, tu sei totalmen-

te disperato!

Brel - C'è un fenomeno d'impotenza

che è assolutamente terribile, davvero.

Quindi avete proprio l'im-

pressione di non poter fare nulla?

Brassens - No, io faccio qualcosa per i

miei vicini, per i miei amici, nei miei limi-

ti. Penso d'altra parte che valga tanto

quanto se militassi in un posto qualsiasi…

Non sparare sulla Croce Rossa è una for-

ma di impegno come un'altra.

Ferré - Trovo che Georges, nel suo cuo-

re, militi molto più di me. Perché io non cre-

do più a parecchie delle cose a cui voglio

credere.

Brassens - Faccio finta, Léo. Faccio co-

me quando l'amore se ne va. Faccio finta

di crederci, e questo lo fa durare ancora un

poco…

Ferré - No, no. Quando l’amo-

re se ne va, è già partito da molto tempo.

■ a cura di François-Réne Cristiani 

e Jean-Pierre Leloir

traduzione dal francese

di Carlo Milani

Lei dice che non ha un posto che sente casa sua, è vero?
Be' abito con degli amici, ho comunque una casa...

E appende delle cose alle pareti?
No no, niente

Come mai?
Non metto niente, è tutto nudo, una camera monacale.

Ha davvero una stanza da monaco?
Sì da monaco un po' licenzioso, ma da monaco. Non ho quasi
nulla, un tavolo, una sedia, un letto, qualche libro, qualche
chitarra e basta. Ho anche qualche pipa...

Pensa che l'arredamento stia negli occhi, ce lo si porti dentro
di sé?
Sì non ne ho molto bisogno, me lo creo da solo l'arredamento.
Secondo i bisogni, me lo invento, mi dico "là ci starebbe bene
un albero" e me lo invento. E quando l'albero mi ha stancato ci
metto un'altra cosa al suo posto: un pollo, un cane...

E lo vede davvero?
Lo vedo davvero, sì.

Ho anche
qualche pipa6



Una rassegna su Brassens, con varie serate, iniziative,
dibattiti, cantate collettive.

Si è svolta nei mesi scorsi al circolo ARCI “La Scighera” di Milano.
A promuoverla, due sfegatati brassensiani,

lei (addirittura) connazionale di Georges.
Ecco il loro diario.

Laila - Tonton Georges. Uno zio dal volto bonario, una fo-

to nell'album di famiglia, una voce amichevole. Quando incontrai

Brassens per la prima volta avevo dieci anni. Mia madre ave-

va ricevuto per il suo compleanno l'opera omnia, 15 cassette

audio. capii dal suo entusiasmo che non si trattava solo di mu-

sica. Il pacchetto regalo conteneva qualcosa di molto più pre-

zioso ed esaltante e stuzzicò infinitamente la mia curiosità.  

La prima canzone che imparai a memoria fu “Hécatom-

be”, storia di massaie al mercato che litigano per questioni

di cipolle. L'arrivo dei gendarmi riconcilia immediatamente

le casalinghe e scatena una battaglia deliziosamente epica

che ridicolizza l'autorità a colpi di panni, tette e chiappe. Le

parole “mort aux vaches”, “morte agli sbirri” entrarono co-

sì a far parte del mio lessico, insieme ad altre cento espres-

sioni, metafore, , locuzioni gergali (verificato: argotismo in

italiano non esiste!) riferimenti mitologici, arcaismi.. Scoprii

col tempo una visione che sentivo mia senza saperla defini-

re: un'orticaria verso ogni forma di imposizione, un attac-

camento alla libertà. Ebbi a disposizione un'altra quindici-

na d'anni per approcciarmi a una visione del mondo profon-

da e ironica, a una poesia insospettata... e per imparare

buona parte del contenuto delle cassette. 

Un compagno di vita 
Qualche anno fa, ero arrivata in Italia da pochi mesi,  durante

un'allegra serata di canti e vino, chiesi timidamente se qual-

cuno conoscesse delle canzoni francesi.  Saltò fuori un intero

faldone di canzoni di Georges Brassens. Cantammo sino all'alba.

Il chitarrista, Lorenzo, cantava e conosceva Brassens non tan-

to perché parlava la mia lingua. Aveva imparato il francese pro-

prio per poter capire e cantare i testi brassensiani. 

Una foto nell’album
di famiglia di Laila Sage

e Lorenzo Valera
foto di Francesco Cannito
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Lorenzo - anche nel mio caso è una storia di famiglia. Il

francese incontrato a scuola -facevo ragioneria- era quello

non proprio poetico delle lettere commerciali. Tutto ciò che

esulava dalla vuota formalità dei “Mr le Président” mi era com-

pletamente ignoto. Ma le canzoni di Brassens le avevo in-

contrate senza saperlo già nei primi anni di vita: in casa, o

nell'auto di famiglia, c'era sempre qualche cassetta di Nan-

ni Svampa. Il milanese lo capivo benissimo perché mio non-

no Eugenio parlava in dialetto stretto e io restavo ore ad

ascoltarlo, incantato dalla sua musicalità. Per questo nel mio

immaginario alcune storie inventate da Brassens per me sa-

ranno sempre ambientate all'Ortiga o a Lambrà. Poi, nel-

l'adolescenza, l'idolatria per Fabrizio de André (la fortuna di

avere genitori che ascoltano buona musica...), la scoperta  di

alcune assonanze con i canti della mia infanzia, la curiosità

per quel personaggio misterioso che addirittura il mio ido-

lo considerava un maestro! Il cerchio si chiuse quando mio

padre Alberto, di ritorno da Parigi, portò tre cassette di quel-

la stessa raccolta della Philips. Fu una vera e propria folgo-

razione: il francese, quel

francese, era un distillato di poe-

sia, quelle parole erano musica. Imparare a

cantarle, per il puro piacere di farlo, fu un imperati-

vo categorico. Scoprii alcune meraviglie nascoste tra le pie-

ghe di quei versi, perle che potevano essere pienamente go-

dute solo nella lingua originale e mi diedi da fare per impara-

re il francese, quel francese. Raccolsi tutti i testi che man ma-

no imparavo in un faldone, ma continuai a cantarmele per

conto mio finché Laila non mi diede l'occasione per condividerle.

Laila - Non era solo il piacere di cantare e suonare Bras-

sens insieme, c'era qualcosa di più: la condivisione di un im-

maginario profondamente libertario, privo di ideologia, il gu-

sto per la satira beffarda e per le storie truculente. Come non

subire il fascino di chi è in grado di parlare della tua vita

molto meglio di te? 

Lorenzo - e come non approfittare di versi così perfetti per

Milano, Circolo ARCI - Cantando Brassens.
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esprimere un desiderio che non può essere detto? Cantare

insieme “La non demande en mariage” (“La non domanda

di matrimonio”) ci aiutò a

capire noi stessi e a preci-

sare un tipo di relazione

che ci calzava a pennello,

senza bisogno di altro. Co-

me avremmo potuto spie-

garcelo altrimenti? 

Laila - Da allora, non

abbiamo mai smesso di

cantare Brassens, in fran-

cese, tradotto in italiano

da De André, Amodei, Pa-

trucco, Lega e in milanese

da Svampa... una presen-

za costante, una complici-

tà stretta, una strada da

condividere, una profonda

goduria. 

Invitare Brassens
in Scighera 

Laila - Estate 2011. Si

avvicinava un doppio anniversario: 22 e 29 ottobre, 30 anni dal-

la morte, 90 anni dalla nascita. In Francia la ricorrenza veni-

va già celebrata in ogni modo e forma. Alla Cité de la Musi-

que, un'intera mostra era dedicata al cantautore baffuto.

Concerti, spettacoli, omaggi vari fiorivano ovunque. L'Italia in-

vece sembrava ignorare quello che De André  aveva chiama-

to maestro. 

Come spesso accade, le buone idee nascono da un biso-

gno personale, dalla volontà più o meno nascosta di soddi-

sfare i propri desideri. Cosi fu per la rassegna Ridendo sot-

to i Baffi. 

C'era un gran bel sole sul terrazzo di casa mia a Pellafol.

Lorenzo e io tornavamo dal Festival di Granara (villaggio eco-

logico in provincia di Par-

ma) dove avevamo pas-

sato intere notti a ripas-

sare il repertorio di Bras-

sens intorno al fuoco sot-

to gli alberi del bosco,

sempre colpiti del suo an-

ticonformismo innato e

potente proprio perché

privo di moralismo. Bras-

sens continuava ad ac-

compagnarci ben al di là

delle sue canzoni per il

suo modo pragmatico di

guardare la vita, l'amore

libero, la morte, la socie-

tà. 

Fu subito chiaro: Ge-

orges doveva essere

l'ospite della Scighera,

per un'intera settimana.

Volevamo un omaggio

semplice all'altezza del

personaggio, di sicuro non una celebrazione pomposa e re-

torica. Non puoi invitare a cena il più (schivo?) dei tuoi parenti

e accoglierlo con una fanfara e un discorso ufficiale. Più che

un messaggio sentivamo l'esigenza di portare una modalità

di pensiero. Insomma, possiamo essere profondamente ri-

voluzionari parlando del quotidiano? Come fare politica par-

tendo dalle cose così piccole da sembrare insignificanti, dal-

le azioni, prassi, emozioni e sentimenti che compongono le

nostre vite, i nostri progetti? Brassens non smetteva di di-

mostrarci che è possibile... 

L'idea fu quindi di portare le sue storie, la sua poetica e

georges
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sopratutto l'immaginario   del maestro che odiava le catte-

dre, dell'idealista che rifiutava le ideologie, dell'anarchico

schietto e viscerale che irrideva i dogmi. In una parola: vole-

vamo invitare Brassens, il libertario. 

Appunto. Un curioso aneddoto ci tornò in mente. Fran-

cia, 2011: un uomo viene fermato dalla polizia per aver can-

tato i versi di una vecchia canzone chiamata Hécatombe..

La notizia circola e nei mesi successivi in tutta la Francia

le forze dell'ordine si sentono apostrofare coi versi fero-

cemente ironici di quella stessa canzone. 

Come può una canzone scritta da Brassens 58 anni fa

infastidire a tal punto il potere e tenere sveglie le co-

scienze? Come può un'opera prodotta a metà del 900' es-

sere cosi attuale? Gli eventi che avremmo proposto in Sci-

ghera, i numerosissimi ospiti, il pubblico stesso ci avreb-

bero aiutati a rispondere a quelle domande, e soprattut-

to... a riderci sopra. 

Lorenzo - Già prima dell'estate, senza ancora un'idea

precisa della rassegna, avevamo cominciato a contattare

alcuni artisti che via via confermarono la loro presenza.

Alessio Lega, l'artista che ha praticamente tenuto a batte-

simo la Scighera; Nanni Svampa e Fausto Amodei in quali-

tà di interpreti e traduttori storici; Giangilberto Monti, che ol-

tre ad aver contribuito all'ideazione dell'intero percorso,

proponeva una storia della canzone d'autore francese con Al-

berto Patrucco e Andrea Mirò. I grandi nomi c'erano. Cosa

mancava? Mancavano i momenti nostri, quelli più intimamente

“scigheriani”. Noi non siamo solo organizzatori di eventi,

questo progetto va ben oltre la gestione di uno spazio. E poi

un atto d'amore si fa in prima persona, non può essere uni-

camente delegato a dei portavoce, per quanto rappresenta-

tivi; le canzoni di Georges Brassens echeggiano spesso nel-

le nostre sale, dalla sua stessa voce o dalle nostre, perché

ciò che ha cantato, e come ha vissuto, rappresenta un mo-

dello per molti di noi. Così abbiamo pensato di utilizzare

due delle formule che i no-

stri soci hanno ormai imparato a co-

noscere: il radio-spettacolo e la cantata

collettiva.  

Radio Bandita presenta: Georges Brassens
l'ecatombe del conformismo

Per una web radio fatta in casa non è facile raggiunge-

re molti ascoltatori: i limiti di banda non consentono trop-

pe connessioni simultanee. E così qualche anno fa Radio Ban-

dita, storica emittente web milanese, iniziò a sperimenta-

re la formula del radio-spettacolo, un evento trasmesso uni-

camente per un pubblico presente fisicamente nel luogo del-

l'emissione. Cosa resta della radio vera e propria? Il ritmo,

il linguaggio, la preminenza del suono su tutto il resto, il for-

mato. E naturalmente il prodotto finale: un file audio che

chiunque può scaricarsi ed ascoltarsi in differita. Anche se

la suggestione della diretta è tutta un'altra cosa.... 

Così la conduzione impostata su un modello radiofoni-

co è diventata un po' la cifra stilistica di molti eventi che si

sono svolti in questi anni alla Scighera, progetto in cui pe-

raltro la redazione di Radio Bandita ha avuto un ruolo de-

terminante. 

Il radio-spettacolo non è solo casalingo, ma è anche ri-

gorosamente auto-prodotto e a chilometro zero, nel senso

che tutti gli ingredienti provengono dall'ormai vasto e ra-

mificato mondo degli artisti che gravitano attorno alla Sci-

ghera: membri del collettivo di gestione o di una delle tan-

te commissioni, professionisti dello spettacolo che hanno

instaurato un rapporto solidale con il progetto, oppure

semplicemente amici, assidui frequentatori, mosconi da

bancone. Insomma gente che condivide profondamente

l'esigenza di liberare le relazioni umane da imperativi di ti-

po economico-produttivo. 

Dopo le note di Hécatombe, canzone-simbolo di tutta la

rassegna, parte la sigla di Radio Bandita. Manco a dirlo, un



78

motivo di Brassens in chiave jazz; a Giucas, Marcolfo e Pat-

chinko, rispettivamente il fondatore e due storici collabo-

ratori dell'emittente, il compito di presentare e  miscelare

gli ingredienti, a cominciare dalle canzoni, che sono ovvia-

mente il piatto forte: Marta Marangoni e Fabio Wolf si oc-

cupano delle traduzioni in milanese, il duo Tez (Laila Sage

e Lorenzo Valera) delle versioni originali in francese, Gian-

glberto Monti propone una rivistazione de “Le gorille” (“Il

gorilla”), mentre al gruppo di canto popolare Voci di Mez-

zo sono affidate le traduzioni in italiano di Fabrizio de An-

dré, i cui testi vengono distribuiti all'ingresso in modo che

tutti possano cantare. E tra una canzone e l'altra spunta la

voce di Tonton Georges che racconta di sé, della sua vita da

“monaco licenzioso”, della sua timidezza e di come com-

pone le sue canzoni; su uno schermo montato dietro al

palco scorrono i sottotitoli in italiano delle interviste origi-

nali, tradotte da Silvia Giacomini, e delle canzoni in francese;

due attrici, Giulia Viana e Chiara Zerlini, interpretano bra-

ni della famosa intervista di André Sève a Georges Brassens

e alcune traduzioni letterarie di Svampa e Mascioli. Su una

di queste, “La complainte des filles de joie” (“Il lamento del-

le ragazze di vita”) Elena Dragonetti e Adriana dell'Arte (Mi-

nima Teathralia) improvvisano una performance di danza

contemporanea; Marcolfo (alias Oscar Agostoni) del collet-

tivo artistico Baravaj si stacca dal microfono per imbraccia-

re il pupazzo Mario e rivisitare “La mauvaise herbe” (“L'er-

ba cattiva”) con un monologo che ribalta completamente la

prospettiva della canzone originale, spostando il punto di vi-

sta negli occhi della “gente per bene” e lasciando tutti a boc-

ca aperta. Anche la scenografia, che ricorda l'ambiente po-

vero ma dignitoso di un bistrot parigino degli anni Cinquan-

ta, è frutto di un lavoro collettivo: a disseminare la scena di

elementi cari all'immaginario brassensiano (una pipa, un

gatto che occhieggia da una finestra, una chitarra, pile di li-

bri) ci ha pensato l'autoproclamato Atelier Scighera, gruppo

di ex-allieve dei corsi di taglio e cucito creativo tenuti da Na-

georges
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Lorenzo Valera e Laila Sage.
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dia Gozzini.

Insomma, un delirio, con una scaletta che avrebbe po-

tuto durare una nottata intera ma che siamo stati costret-

ti a sforbiciare pesantemente prima di incorrere nello sfi-

nimento, nostro e del pubblico. Però che bel delirio... 

Brass-Brunch: 
cantata libera brassensiana

Niente palchi o microfoni, fotocopie con i testi per tutti: la

“cantata collettiva”, o “cantata libera”, è l'altra formula che

caratterizza molti degli eventi della Scighera. La prima vol-

ta fu il 10 agosto del 2006, in occasione dell'anniversario del-

l'eccidio di piazzale Loreto. Il comunicato era piuttosto laco-

nico: “Il coro Voci di mezzo propone canti della Resistenza al-

largando l'invito ad altri cori e musicisti, e a chiunque abbia

voglia di esserci per cantare assieme o ascoltare”. D'altra par-

te, essendo pieno agosto, pensavamo di cantarcela tra di noi.

Invece il circolo, che aveva aperto solo tre mesi prima, fu let-

teralmente preso d'assalto da gente di tutte le età che ave-

va voglia di cantare. Da lì in poi la cantata partigiana diven-

ne un appuntamento fisso il 10 agosto e il 25 aprile, con la-

boratori di canto nei giorni precedenti per allargare il reper-

torio a canti meno noti dei soliti “Bella Ciao” e “Fischia il ven-

to”; nei primi giorni di gennaio a volte c'è quella dedicata a

de André, più alcuni appuntamenti spot dedicati ai canti anar-

chici e anticlericali. 

La formula è semplice ma la riuscita non è per nulla scon-

tata; far cantare una sala gremita da oltre duecento perso-

ne, pochissime delle quali abituate a cantare in coro, con un

risultato minimamente soddisfacente anche dal punto di vi-

sta dell'ascolto non è facile. Per questo c'è un gruppo, le Vo-

ci di Mezzo, che nel corso degli anni ha affinato la capacità

di trainare le cantate collettive. 

Tornando alla rassegna su Brassens, una parte di canta-

ta collettiva, le traduzioni in italiano di Fabrizio de André, era

presente nel radio-spettacolo, ma era decisamente troppo po-

co per soddisfare le aspet-

tative di un pubblico ormai abitua-

to a far sentire la propria voce. Così abbia-

mo deciso di aggiungere un ulteriore appuntamen-

to alla rassegna: un “Brunch con cantata libera. Le canzoni

di Brassens ai tavoli dell'osteria, nella lingua o dialetto che

preferite, accompagnate dall'appetitoso brunch domenicale

della Scighera. Chi ha uno strumento musicale e dei testi li

porti!”. Seguivano i link per scaricare testi e spartiti delle can-

zoni di Brassens in francese e tradotte.   

Il risultato è stato un pomeriggio estremamente piacevo-

le, un'isola di puro godimento, rilassato e conviviale, nel bel

mezzo di una tre giorni che per molti di noi è stata molto im-

pegnativa dal punto di vista organizzativo. Intanto il fatto che

Fausto Amodei e Antonio Mastino (l'ottimo chitarrista di Nan-

ni Svampa), reduci dal concerto della serata precedente, ab-

biano partecipato a questo momento è stata una bella sor-

presa per tutti noi. Ci siamo cantati Brassens in lungo e in lar-

go per diverse ore, quando un chitarrista si stancava ne sal-

tava fuori un altro o si aggiungeva una fisarmonica, spazian-

do dal francese, all'italiano, allo spagnolo, al milanese e al

piemontese. Ma quello che si è veramente suonato tutto dal-

la prima all'ultima nota è stato proprio Mastino, che di lì a po-

che ore sarebbe tornato sul palco con Nanni Svampa. D'al-

tra parte, per usare le parole di Amodei: “quando si tratta di

Brassens, non ci sono limiti all'impegno...”. 

■ Laila Sage e Lorenzo Valera



Svampa - Facciamo subito una prima precisazione. Rispetto

alla traduzione letterale la traduzione in canzone presenta

alcuni problemi tecnici: devi mantenere le stesse cadenze in-

terne, le stesse rime, le stesse metriche, e quindi sei costretto

a cercare delle soluzioni che siano credibili nella lingua in

cui traduci. Se pretendi di essere letterale a tutti i costi ri-

schi di creare qualcosa di piatto, anonimo e scolastico. Die-

tro a ogni canzone c'è una lingua, una cultura e delle cose

che sono intraducibili. Allora un buon servizio all'autore è ren-

derlo credibile, permettendosi delle libertà ma mantenen-

do intatti i contenuti. Ai tempi delle mie prime traduzioni, al-

cuni pensavano che fossero nate qui certe canzoni, perchè

percepivano la veridicità di qualcosa di autentico, credibile.

Per esempio: “Nous au village aussi l'on a des beaux as-

sassinat...” (Anche noi al paese abbiamo dei bei delitti) l'ho

reso : “Nel noster piccol a Lambrà ghe n'è che moeur maz-

zà”. È  chiaro che non ce ne frega niente che sia “il paese”

piuttosto che Lambrate, l'importante è che sia credibile la ri-

ma e l'aspetto metrico. 

Amodei - Parliamo di traduzione ritmica: una traduzione

per cui sull'aria di una canzone si deve cantare un testo tra-

dotto che dia lo stesso piacere, le stesse emozioni al pubblico.

E poi occorre raccontare la stessa storia, utilizzando le stes-

se parafrasi e le stesse stesse perifrasi. Il primo problema

che si incontra col francese è la sua economia di sillabe: se

dovessimo tradurre un libro di 120 pagine dall'italiano al

francese, mantenendo lo stesso corpo e lo stesso formato,

perderemmo più o meno una ventina pagine. Ora, nel fare la

traduzione ritmica il problema delle sillabe è grosso: le to-

nali devono restare tonali, i versi senari devono restare se-

nari e le strofe di quattro sillabe devono restare di quattro sil-

labe. Se ci sono rime ogni tot sillabe occorre mantenerle.  
Nanni Svampa
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Il 29 e il 30 ottobre 2011, in occasione dei concerti 
di Nanni Svampa alla Scighera di Milano, 

si sono tenuti due incontri sull'arte della traduzione, 
a  cui, oltre allo stesso Svampa,

hanno partecipato Fausto Amodei e Giangilberto Monti. 
Eccone alcuni stralci. 

Tavola-rotonda tra Fausto Amodei, Giangilberto Monti e Nanni Svampa
coordinata da Laila Sage e Lorenzo Valera

Tradurre Brassens
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Monti - Tanto più che una particolarità di Brassens è che

scriveva i testi ancor prima delle musica già con una scrit-

tura ritmica molto rigorosa. Rispettarne la cantabilità è im-

portante...

Amodei - certo, ma occorre fare delle scelte; c'è un rac-

conto di Borges in cui un signore vuole disegnare  una car-

ta geografica talmente accurata che alla fine si trova a do-

verla fare in scala uno a uno. Per fare la mappa della terra

dovrebbe farla grande come la terra. Ovviamente non è pos-

sibile: occorre decidere le priorità, alcune rinunce bisogna

farle. Per esempio, “Le mauvais sujet repenti” dice: 

Elle avait la taill' faite au tour, 

les hanches pleines, 

Et chassait l' mâle aux alentours

De la Mad'leine...

Abbiamo una strofa di 8 sillabe, poi una di 5 sillabe, poi

una di 8 e un'altra di 5 con una rima alternata. Per tradurla

ho dovuto fare delle strofe di tredici sillabe, otto più cinque,

con la rima alla tredicesima sillaba: 

Aveva il seno colmo e i fianchi a mandolino

Cacciava i maschi proprio attorno al Valentino

cioè ho dovuto rinunciare alla rima in mezzo. Piange il cuo-

re ma non sono riuscito a fare di meglio... 

I vantaggi del dialetto
Scighera - A rendere le cose ancora più complesse c'è

la lingua di partenza, praticamente un francese reinventato...

Svampa: Si, lui gioca con le espressioni comuni e le ribalta,

usa riferimenti letterali e li massacra. Ecco una delle diffi-

coltà del tradurre: devi trovare i parallelismi. Se hai per le

mani un modo di dire tipico francese, che per un italiano non

ha alcun senso, devi riuscire a trovare un corrispettivo. È per

quello che poi con Mario Mascioli abbiamo voluto pubblica-

re la traduzione letterale

delle canzoni, per poter comunicare

esattamente che cosa lui voleva dire sen-

za il problema di renderlo cantabile. 

Mi ricordo un episodio: ne “Les funerailles d'antan” di-

ce “Les gens avaient à cœur d’mourir plus haut qu’leur cul”,

(volevano morire più in alto del loro culo). In francese “pe-

ter plus haut que son cul” (scorreggiare più in alto del pro-

prio culo) è il corrispettivo dell'espressione italiana “fare il

passo più lungo della gamba”. Lui fa una parodia di un'espres-

sione intraducibile. Siamo stati lì due settimane io e Mascioli

a capire come renderlo, alla fine abbiamo trovato: “voleva-

no fare il passo più lungo della bara”. Devi trovare il modo

di aggirare l'ostacolo. 

In “Grand-père” ci sono i nipoti che devono seppellire il

nonno, però non hanno soldi e trovano sempre questi mer-

canti che li mandano a quel paese e uno risponde: 

"Chez l'épicier, pas d'argent, pas d'épices

Chez la belle Suzon, pas d'argent, pas de cuisse”

(Dal droghiere, niente soldi, niente spezie

Dalla bella Suzon, niente soldi, niente coscia)

“Pas d'argent, pas de cuisse” è la deformazione di una fa-

Fausto Amodei.
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mosa frase di  Carlo V, “Pas d'argent pas de Suisse” (nien-

te soldi, niente Svizzera) riferita ai mercenari svizzeri. Pro-

babilmente i francesi ce l’hanno nell'orecchio e capiscono il

gioco di parole, ma per un italiano è assolutamente oscuro.

Queste cose è impossibile tradurle, l'unica è godersele in fran-

cese. In milanese ci ho provato così: 

“Dal cervelé, no grana no salsiccia,  

dalla bella Susanna, niente grana niente ciccia” 

però vedi che quel gioco lì si perde... alla fine ci ho rinunciato. 

Amodei - anche io ci ho provato in piemontese, perden-

do il gioco di parole: 

“Dal bon basler, nient sold niente cotlutte, 

dalla Rosina nient sold niente marchette”

Scighera: Quali vantaggi presenta la traduzione in dia-

letto?

Amodei - È un po' più facile perchè il piemontese, come

altri dialetti, è ricco di parole tronche, cioè con l'accento

sull'ultima sillaba, come il francese. Tutti i verbi all'infinito

funzionano: andé, mangé ecc, come d'altra parte in milane-

se e in veneto. Per avere parole tronche in italiano occorre

ricorrere al passato remoto, al futuro, usare i monosillabi...

Monti - Quindi anche il Dottor Svampa in milanese era av-

vantaggiato... anche se non è solo questione di lingua, ma an-

che di ambientazione: tu hai portato un mondo, Parigi, la Sen-

na, a Milano, sui navigli...

Svampa - Già nel gruppo goliardico, a inizio anni '60, c'era

stato un tentativo di traduzione, per esempio de “Le mauvais

sujet repenti”, per metterlo in una commedia, da parte dei

miei amici e colleghi di allora. Però cambiarono la musica e

la cosa mi irritò. Poi per altri motivi il gruppo prese strade

diverse. Io quando sentivo cantare Brassens capivo poco, no-

nostante avessi studiato francese per anni, per via della sua

pronuncia, del suo modo di cantare, del suo linguaggio che

in effetti era reinventato rispetto a un francese normale.

Però per me, che già cominciavo a fare canzoni umoristiche

e di satira, era il maestro assoluto, quello che avrei voluto

essere da grande. 

Ho cominciato a capire che forse con il milanese la tra-

duzione veniva più viva, poi andando avanti trovai che que-

ste canzoni ambientate a Milano funzionavano. Fu un'intui-

zione felice: torni dal militare, metti su un cabaret... son sa-

lito a cantare Brassens e non son più sceso. 

Monti - Ma quando sei andato da Brassens la prima vol-

ta con le tue traduzioni, lui ha voluto vedere la trascrizione

in italiano...

Svampa - Andai a incontrarlo nel '73, dopo aver pubbli-

cato tre dischi di traduzioni. Glieli avevo mandati con la tra-

duzione a fronte in italiano. Sapendo che aveva una madre

napoletana presumevo che conoscesse l'italiano, in realtà no.

Però alcuni suoi amici italo-francesi, critici, giornalisti, ve-

rificarono che il lavoro non travisasse i contenuti e lui mi scris-

se una bella lettera. Poi ci incontrammo al Bobino, dove io

e Lino Patruno gli facemmo sentire un po' di cose. 

Non ci fosse stato Brassens...
Scighera - Poi, il passaggio all'italiano. Perché?

Svampa - Dopo aver passato trent'anni a tradurre Bras-

sens in milanese cercavo una maggior diffusione, anche se

è chiaro che nessuno ti fa fare queste cose in televisione o

in radio. E quindi ho cominciato a sperimentare, prima ascol-

tando le traduzioni di Fausto e di Fabrizio in italiano. Anche

perchè, se negli anni del cabaret il milanese era parlato o co-

munque capito, piano piano si è andato perdendo e oggi ri-

schia di diventare un'operazione di archeologia della lingua.

È inutile picchiare i pugni in cielo e dire “se parla pü mila-

nes”. Globalizzati e coi computer, non possiamo andare al-

la sera a parlà milanes, dopu te ve in televisiun a parlà in-

gles, ala mattina te gh'è de ciamà un giappones....

Amodei - E a te va ancora bene: se vieni a Torino canta-

re in milanese ti capiscono, il torinese fuori dal Torino non

lo capisce nessuno! E comunque ormai anche a Torino è

georges
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una cosa assolutamente di nicchia. Lo era anche allora, io

l'ho adoperato ben sapendo che sarei stato gratificato da un

piccolo pubblico, ma mi permetteva di tradurre e questo

m'importava. Comunque nell'astigiano e nel cuneese ci so-

no ancora comunità che parlano dialetto. Ci sono anche

gruppi musicali che portano avanti questa tradizione.  

Svampa - Anche nel Canavese, che potrebbe essere con-

siderato la Brianza piemontese. Solo che nel Canavese si con-

tinua a coltivare la terra, a fare il vino, mentre la Brianza è

tutta cementificata. È difficile mantenere viva una tradizio-

ne quando si perde il rapporto con  la terra... 

Scighera - Riguardo alla scelta tra italiano o dialetto, c'è

anche un criterio legato alle tematiche? Ci sono cose che ren-

dono meglio in italiano piuttosto che in dialetto o viceversa?

Svampa - Si, certi temi in italiano rendono meglio, per

esempio il filone più filosofico, penso a “Dans l'eau de la clai-

re fontaine” (Nell'acqua della fonte chiara). Poi anche lì, co-

me nasce l'idea di una traduzione? Becchi la frase giusta del

ritornello o del primo verso, o di quello che qualifica la can-

zone, e su quello cominci a lavorare. Il problema è che usi

l'italiano anche perchè non sei più neanche stimolato a scri-

vere e pensare in milanese. Ci son quelli che dicono: “ma per-

chè non fate le canzoni come una volta?“. Ma io ho cantato

la periferia quando Lambrate era periferia, adesso la peri-

feria è l'hinterland e quello lo cantano i rapper. È cambiato

il mondo, io non pretendo niente. Faccio il testimone di un

patrimonio che voglio che resti ai giovani e non solo... come

il latino, come la letteratura francese. 

Scighera - Fausto, all'epoca in cui Brassens comincia-

va ad essere conosciuto tu militavi nei Cantacronache, il grup-

po che si può considerare l'inizio della canzone d'autore in

Italia. Come si inserisce l'apparizione di questo autore nel

percorso artistico di quell'esperienza?  

Amodei - Brassens era ritenuto un'avanguardia. All'interno

di Cantacronache le in-

fluenze erano varie: per Sergio Li-

berovici, che era un compositore “serio”, fa-

ceva musica per il balletto e per il teatro, il model-

lo erano rappresentato da Brecht e Weil, più una forte com-

ponente di musica yiddish. Un'altra influenza, soprattutto do-

po aver conosciuto Roberto Leydi, veniva dalla canzone di pro-

testa americana, alla Woody Guthrie. Stilisticamente poi

nessuno ha seguito quella via, ma l'idea di fare canzoni di pro-

testa nacque proprio da un libro di Leydi sulle protest songs

americane. Per me personalmente c'è poco da dire: il mo-

dello era Brassens. Non ci fosse stato Brassens avrei fatto

l'architetto punto e basta.... 

Scighera - Ma con il personaggio Brassens, che avete ama-

to, tradotto e interpretato, c'è stata anche un'dentificazio-

ne dal punto di vista del percorso umano e politico?

Amodei - No, per me no. Io sono abbastanza un uomo d'or-

dine... certo che lo adoro anche come personaggio, non so-

lo come poeta e come cantautore. Questo personaggio che,

mandato dai tedeschi in un campo di lavoro, ottiene una li-

cenza, ne approfitta per scappare e si rifugia all'Impasse Flo-

Giangilberto Monti
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rimont, dove se ne sta nascosto e compone canzoni per tut-

ti quelli che l'hanno aiutato... E dopo scrive delle canzoni che

non sono assolutamente anti-tedesche... non per revisioni-

smo, ma  proprio per essere decisamente politicamente

scorretto. In una situazione in cui magari sulla resistenza si

stava spendendo molta retorica, immediatamente lui ci met-

te la sua zeppa e fa delle canzoni che dal punto di vista ideo-

logico io non condivido assolutamente, però da un punto di

vista stilistico ritengo siano dei capolavori. 

Svampa - Si, c'è il rischio dell'identificazione. Però nel mio

caso non ho sentito il problema più di tanto. Non mi sono iden-

tificato nel rifare lui, ma ho dato il mio contributo nel ren-

derlo accettabile e credibile in italiano o in milanese. Que-

sta tua funzione, che ritieni corretta, ti da una specie di tuo

merito. Certo, vivi in quel mondo lì, siamo tutti un po' mo-

nomaniacali... Giangilberto forse meno perchè non si è con-

centrato su un solo autore... . 

Monti - Naturalmente la scelta del repertorio è legata an-

che al modo con cui uno affronta l'esistenza. Non potrei

cantare Aznavour, e difficilmente potrei cantare Brel. Per un

lungo periodo della mia carriera sono passato più da inter-

prete che da traduttore e cercavo qualcuno che mi somigliasse.

C'è stato un periodo in cui studiavo la comicità musicale e

mi sono entusiasmato per Petrolini. L'arte in realtà è pro-

prio non copiare, ma reinventare, con l'arrangiamento o con

l'interpretazione. 

Ci sono delle canzoni di Boris Vian in cui racconta di per-

sonaggi folli, stralunati, per esempio la “Java des bombes ato-

miques” (La giava delle bombe atomiche) e io mi riconosco

molto in quelli.  

“Ho un armadio a casa, dove...”
Scighera - Qual è stato il tuo approccio alla traduzione?

Monti - Io ho cominciato a tradurre nel 95. Sono andato

a prendere dei repertori che in Italia non si conoscevano: Bo-

ris Vian, noto soprattutto come autore de “Le déserteur” (Il

disertore), la canzone più tradotta al mondo: più di 200 tra-

duzioni e versioni. Ma Vian ha scritto 484 canzoni, oltre a ro-

manzi e racconti. Mi sono appassionato al suo mondo. So-

no partito dalla traduzione letterale, basandomi sul lavoro

di Giulia Colace, una traduttrice che si è occupata soprattutto

dei romanzi di Vian, e mi sono concentrato sull'adattamen-

to ritmico, che è la parte più difficile, cioè la cantabilità. Bi-

sogna necessariamente abbandonare delle espressioni del-

l'artista e cercarne delle altre. È per  questo che parlo di adat-

tamenti e non di traduzioni.

Svampa - Ma la traduzione letterale “pura” non esiste: È

sempre e comunque un adattamento quello che si fa...  

Monti - La mia opinione è che c'è comunque una differenza

tra traduzione letterale e adattamento. Comunque, la diffi-

coltà nel rendere Vian è che usa dei neologismi, termini

completamente inventati, oltre a fare un'operazione straor-

dinaria sulla musica: usa delle musicalità completamente di-

verse dagli altri, è stato il primo a utilizzare nella canzone

d'autore il rock, il jazz, i ritmi latini. 

Poi sono passato a Serge Gainsbourg, qualcosa di molto

più vicino ai giorni nostri. Gainsbourg è conosciuto per es-

sere una specie di porcone. Uno sente Gainsbourg e pensa:

“Je t'aime moi non plus”. E invece no: scrive oltre seicento

canzoni ed è l'ultimo dei grandi chanteurs. 

Scighera - Svampa ci ha portato da Parigi a Milano, tu co-

me fai a trasporre queste canzoni in un immaginario com-

prensibile dagli italiani?

Monti - Nonostante siano passati sessant'anni il lin-

guaggio di Vian è assolutamente moderno. È talmente avan-

ti che tradurre esattamente quello che dice è attuale. Inve-

ce Gainsbourg è un poeta totale, oltre a essere il padre pu-

tativo del punk, per le sue sperimentazioni musicali. Molto

più difficile tradurre Ferré...

Scighera - Per concludere, sappiamo che Svampa è an-
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(in occasione della festa per i 10 anni del locale parigino “Trois Baudets”)

È da almeno vent'anni che non si vedevano tanti volti celebri intorno a un tavolo, in pochi centimetri
quadrati, non è vero George Brassens?
Brassens - Be' ne mancano comunque: là davanti a me vedo Brel, Yves Robert, Devos... insomma un sacco di
gente che ha debuttato ai Trois Baudets. Per me è stato nel '52. E credo che anche per Brel fosse lo stesso
periodo. 

Visto che è difficile conversare in tanti e c'è molto rumore, vorrei che mi raccontasse lei qualche ricordo
del 1952
Brassens - Eravamo degli appassionati di canzoni e non pensavamo che a quello

Non eravate ricchi...
Brassens - Non eravamo nemmeno poveri... semplicemente ce ne fregavamo. Ci piacevano le canzoni, non ci
mancava niente. 

Ma avevate delle speranze?
Brassens - Be' sì speravo che le mie canzoni raggiungessero certe persone
Brel - Tutti quelli che erano ai Trois Baudets erano pazzi di gioia la sera, per cinque sei dieci minuti avevano il
ruolo che sognavano di avere. Tornavano a casa e avevano mille franchi in tasca per mangiare. Era un regalo,
non era dovuto. Io avevo l'impressione ogni sera, facendo le mie tre stupidate, che mi facessero un bel
regalo: mi lasciavano cantare e mi davano mille franchi! Ero un uomo felice. Non era ancora un'industria.
Brassens - Credo sia questo. Noi pensavamo vagamente che avremmo potuto un giorno vivere di quel che
facevamo, ma non lo facevamo per quello. E dato che c'erano persone che dovevano pagare per cantare, noi
pensavamo che essere pagati per cantare fosse stravagante...

che un grande collezionista di traduzioni... 

Svampa: Si, ho un armadio a casa che ho ribattezzato “la

fondazione Brassens”, dove ho tutto quello che mi è arriva-

to nel corso degli anni: traduzioni in italiano, in siciliano, in

inglese, nelle lingue più disparate... in una lingua del Suda-

frica, in ceco, in svedese... poi le lingue minori, il catalano il

piemontese, il milanese... Una volta mi trovavo in un bar a

Parigi e stavo facendo ascoltare una cassetta di traduzioni

in giapponese a un'amica. Al tavolo di fianco c'erano dei

giapponesi che ridevano come dei pazzi... Ancora un mese

fa mi è arrivato un italiano che vive a Basilea con un disco di

traduzione nel dialetto di Bassano del Grappa. Anni fa mi man-

darono una cassetta dei ragazzi di Lumezzane, provincia di

Brescia, dove il gorilla lo chiamano “il scimiù”....

■ a cura di Laila Sage e Lorenzo Valera
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“Recuperai il triplo
vinile della Durium e...”

Ho conosciuto le canzoni di Brassens durante la mia
adolescenza, attraverso le traduzioni milanesi di Nanni Svampa;
il papà di un mio grande amico aveva una cassetta audio di
“CantaBrassens”, per me, milanese solo di nascita e
completamente disavvezzo all'idioma meneghino, fu
fondamentale avere vicino il mio amico di acclarate tradizioni
lombarde. Fu una scoperta illuminante, canzoni ironiche,
ridicole, drammatiche e tragiche, insomma canzoni “vere”;
recuperai il triplo vinile della Durium con tutte le traduzioni di
Svampa e mi ci immersi per un bel po'. Un altro amico
“francofilo” ebbe poi la bontà di erudirmi a dovere sulle canzoni
originali, che subito presi ad amare forse più delle versioni che già
conoscevo. 

Uno dei temi che preferisco in Brassens è quello
dell'amicizia, tema che Svampa ha un po' trascurato nella scelta
dei pezzi da tradurre, mi mancava un corrispettivo milanese di
“les copains d'abord” o, appunto, di “au bois de mon coeur”,
canzoni meravigliose che gettano una luce quasi mitica sul
rapporto con i veri amici , è stato così che mi son detto: “Perché
non provarci?”. 

Ho scelto “au bois de mon coeur”, un pezzo che mi ha
sempre intrigato armonicamente, con un testo straordinariamente
icastico, ho provato a tradurlo in milanese sulle orme del Maestro
Svampa, una prima stesura è stata corretta e rivista alla luce
dell'incontro provvidenziale con il chiarissimo esimio professore,
nonché “milaneson”, Marino Zerbin, che ha avuto la bontà di
correggere le incongruenze e benedire alcune soluzioni personali, a
lui, al Maestro Georges e a Nanni Svampa vanno i miei più
sinceri ringraziamenti.

■ Fabio Wolf
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In del bosch de Turr
ghe n'è an' mò de fior
ghe n'è an' mò de fior

Ghe n'è de amis
denter al mè coeur
denter al mè coeur

In la ringhera sont famos
in la ringhera sont famos

mi sont famos
per vess un grand barlafuss
un grande barlafuss

Giò là a Lambrà
ghe n'è an' mò de prà
ghe n'è an'mò de prà

Ghe n'è de amis
denter al mè coeur
denter al mè coeur

Quand in ca' mia l'è finì el vin
quand in ca' mia l'è finì el vin

l'è finì el vin
lor beven l'aqua 'me i fiolin
compagn de fiolin
In del parch de Trènn
ghe n'è an' mò de fior

ghe n'è an' mò de fior

Ghe n'è de amis
denter al mè cœur
denter al mè cœur

E me compagnen bej gioios
e me compagnen bej gioios
e tutti i volt che mi foo el spos

che mi foo el spos

In del parch Sempion
ghe n'è an' mò de fior
ghe n'è an' mò de fior
Ghe n'è de amis
denter al mè cœur
denter al mè cœur

E quand che crèppi lor stann mal
e quand che crèppi lor stann mal

e lor stann mal
E vegnen drèe al mè funeral
al mè funeral

Ghe n'è an' mò de fior
ghe n'è an' mò  de fior

Denter al mè cœur
denter al mè cœur

Denter al mè cœur
(Georges Brassens, “Au bois de mon cœur”)

traduzione in dialetto milanese di Fabio Wolf,  supervisione Marino Zerbin
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U
n paio d’anni fa circa mi capitò, durante un viaggio in

macchina, di ascoltare un’intervista radiofonica, mi

sembra che fosse su Popolare Network, durante la qua-

le veniva presentato un disco appena uscito, che aveva il cu-

rioso titolo “Chi non la pensa come noi”, e conteneva una se-

rie di canzoni di Brassens tradotte in italiano. Curiosamente,

durante tutto il corso dell’intervista lo speaker non nominò mai

l’intervistato, per cui una volta tornato a casa conoscevo il ti-

tolo del disco ma non avevo la benché minima idea di chi ne

fosse l’autore. Fortunatamente venne in mio aiu-

to Mr. Google. Così venni a sapere

che la voce profonda che avevo avuto il sommo piacere di

ascoltare in radio, tra una domanda e l’altra venivano man-

date in onda le canzoni, era quella di Alberto Patrucco. Il gior-

no successivo acquistai il CD, e non è esagerato dire che per

qualche mese le liriche di Brassens, così magistralmente

tradotte nella nostra lingua, accompagnarono ogni mio mo-

mento libero. In seguito contattai Patrucco per un’intervista

da pubblicare sulla rivista letteraria PaginaUno, e da lì è na-

ta una bellissima e ricca amicizia.

Ciarallo - Bene, Alberto, il lavoro svolto nel

tradurre i brani di Brassens che compongono il

tuo primo album e quelli nuovi che faranno parte del

disco di prossima uscita, dimostra una dedizione

alla musica del grande chansonnier che va ol-

tre il semplice amore del fan. Come sei entrato

nell’universo brassensiano, e soprattutto co-

sa ti ha spinto a cimentarti nella traduzio-

ne, per poi sfornare il notevole “Chi non

la pensa come noi”?

Patrucco - Ho incontrato Georges

Brassens, incontrato virtualmente,

beninteso, su disco… a casa di mio

zio Marc, che era canadese fran-
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A colloquio con un artista
che ha tradotto e canta Brassens.

E ne condivide l’approccio
rigorosamente anarchico.

Sono talmente
anarchico... Intervista ad

Alberto Patrucco
di Giuseppe Ciarallo
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cofono, pressappoco a metà degli anni Sessanta. Ero giova-

nissimo, avrò avuto otto o nove anni, forse anche meno. Non

ricordo cosa accadde, so che rimasi letteralmente rapito

dal suo modo di fare canzone, un vero e proprio coup de fou-

dre. Ripensandoci, fu davvero curioso. Non tanto perché mi

“sfuggiva” il contenuto, quanto e soprattutto perché non ca-

pivo una sola parola di quel che Brassens cantava. Proba-

bilmente avevo capito… che c’era molto da capire. Poi è ve-

nuto il tempo di un approccio diverso. Scoprendo veramen-

te Brassens mi resi conto di quanto fosse straordinario an-

che come musicista, e quanto fosse grande il suo patrimo-

nio artistico e poetico. Per questo, quasi per una sorta di ti-

more reverenziale, mai avrei pensato un giorno di tradurre

le sue canzoni. 

A istigarmi, nel 2005, furono gli amici del Club Tenco, En-

rico De Angelis, Antonio Silva e in particolare Sergio Sacchi mi

suggerì l’idea di riproporre il teatro-canzone. Da quello spun-

to iniziale, all’idea di tradurre alcuni pezzi di Brassens (mia pas-

sione letteral-musicale di sempre), il passo è stato assai bre-

ve. Il che non significa facile.

Il più difficile da tradurre
Molti sono stati i tentativi di traduzione dei testi

di Brassens. In alcuni casi si sono avuti risultati soddisfacenti,

in altri, l’impressione è stata quella che i testi italiani non fos-

sero proprio all’altezza degli originali. Comunque le tue ver-

sioni hanno rappresentato una novità assoluta rispetto alle

precedenti, visto che tu non ti sei limitato a tradurre pedis-

sequamente le canzoni, ma le hai rielaborate, mantenendo

integro il ritmo e conservando le rime, cosa non facile visto

l’abbondante uso di argot da parte del Maestro, e la diver-

sità di conformazione fonetica tra la lingua italiana e quel-

la francese.

Georges Brassens, che è il cantautore più difficile da tra-

durre, è paradossalmente il più tradotto al mondo (per quel

che so lo è ancor più che Bob Dylan). Tradurre Brassens, co-

me dicevo, è davvero mol-

to impegnativo. Aldilà della lingua,

va da sé, salvaguardare sostanza, poesia e

incisività satirica, non è per nulla semplice. Per quel

che mi riguarda, una volta vinti i timori del confronto con un

tal mostro sacro, il mio sforzo si è concentrato nel tenere in-

sieme le due anime di Brassens, quella gergale, colloquiale,

e quella dotta, di pura poesia. E, per il mio primo disco, ho vo-

luto mettere dei paletti assai rigidi al mio lavoro. Ho scelto in-

nanzitutto di tradurre solo brani “inediti nella nostra lingua”,

di farlo per rime e non per assonanze – complicandomi mag-

giormente la vita ma tentando di essere il più brassensiano

possibile – e, infine, di vestire di colori musicali quello che in

origine era solo voce, chitarra e contrabbasso. Dalla propo-

sta minimale propria dell’autore mi attirava l’idea di passare,

senza stravolgimenti, a una lettura musicale più articolata e

ampia. E qui, il merito va soprattutto a Daniele Caldarini, l’au-

tore degli arrangiamenti dell’album, che ha restituito la pro-

fondità musicale, forse mai adeguatamente riconosciuta, in-

sita nell’opera di Brassens. Comunque, premesso che qual-

sivoglia avvicinamento all’opera del Nostro rischia di rivelar-

si incompleta, e aldilà della riuscita o meno di talune tradu-

zioni rispetto ad altre, della valentia o meno dei traduttori, cre-

do di poter dire che in genere chi abbraccia l’opera di Bras-

sens lo fa con amore. E di solito si sente.

Cosa ti è piaciuto di più delle precedenti tradu-

zioni (e relativi traduttori) e cosa, secondo te, non ha fun-

zionato? Ad esempio, cosa ne pensi della scelta di Nanni

Svampa, già negli anni sessanta, di trasporre le canzoni di

Brassens in dialetto milanese?

Sono l’ultimo arrivato e non ho niente da insegnare a nes-

suno, peraltro tra i traduttori di Brassens ci sono nomi alti-

sonanti come De André, Svampa, Amodei, Chierici, Medail…

Ci sono state operazioni di traduzione importanti, altre me-

no, altre molto personali. Forse, pochi sono riusciti a tenere
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insieme l’anima alta e quella bassa di Brassens. Nanni Svam-

pa, con le sue traduzioni in milanese, ha colto soprattutto il

tratto popolare: senza dubbio una impresa di molto valore che

però, a mio avviso, ha un po’ limitato il raggio d’azione. Co-

munque trovo estremamente curioso ricordare la bizzarria tut-

ta italiana che vuole praticamente sconosciuto nel nostro

paese il “capostipite” dei più importanti cantautori italiani, non

ultimo Fabrizio De Andrè, a lungo considerato l’artista più vi-

cino alla poetica brassensiana.

“Mi ha fatto letteralmente dannare”
Qual è stata la canzone che ti ha impegnato mag-

giormente, che ti ha fatto pensare: “Questa non ce la faccio

proprio a tradurla”? E quale, invece, quella che ti ha diver-

tito di più trasporre nella nostra lingua?

Non c’è stata una sola canzone che non mi abbia fatto di-

re: questa, a tradurla non riuscirò mai! E, semmai dovessi far-

cela, verrà una “cosetta”. Poi, invece… Alcune canzoni si so-

no dimostrate davvero intraducibili e, tra le tante, in tutta

onestà, per qualcuna non ce l’ho proprio fatta. Sarà anche per

il fatto, e qui la sparo un po’ grossa ma sotto sotto ne sono con-

vinto, che la traduzione deve essere meglio dell’originale. Con

Brassens è molto difficile che ciò accada, ma ritengo sia giu-

sto partire con questo obiettivo, altrimenti non è nemmeno il

caso di cimentarsi nell’impresa. Comunque, “Supplique pour

être enterré à la plage de Sète”, mi ha fatto letteralmente dan-

nare. In primis, perché è un capolavoro: dove tocchi, hai solo

paura di fare danni. Poi, è molto personale, è il suo testamento

e, senza stravolgere nulla, ho voluto provare a “spersonaliz-

zarla”. Infine, è lunghissima, la più lunga che Brassens ab-

bia mai scritto. Quella che mi ha più divertito, invece, è “La ca-

ne de Jeanne”. Anche perché, forse, è la più corta.

Brassens diceva: Sono talmente anarchico che

attraverso sulle strisce pedonali per non avere a che fare con

la gendarmeria. Questa sua naturale appartenenza al credo

libertario mi sembra che sia molto presente in tutta la pro-

duzione dell’artista, anche in quelle canzoni che apparente-

mente sono le più “neutre”…

Diceva anche, «Quando si è anarchici, lo si è per sempre.

È congenito. Significa rimettere ogni giorno tutto in discus-

sione». E ancora, «L’anarchico s’immagina sia un tipo che di-

ce “no” a tutto. Al contrario l’anarchico dice “sì” a tutto». Nel

1946 scrive sulla rivista anarchica Le Libertaire e, di lì a po-

co tempo, i suoi stessi compagni si accorgono di avere a che

fare con il più anarchico tra gli anarchici. Il manifesto del-

l’individualismo libertario di Brassens è «La mauvaise ré-

putation». Composta nei mesi della clandestinità, una del-

le prime canzoni che ha scritto, sottolinea la sua avversità

e la sua diversità rispetto al mondo borghese. Ci teneva a pre-

cisare: «Il mio individualismo d’anarchico è una lotta per con-

servare il mio pensiero libero».Alberto Patrucco al piano (foto di Gigi Galbiati). 
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Al contempo noto una enorme differenza tra

l’anarchismo di Brassens e quello di un altro grande della

canzone francese, l’amato Leo Ferré. Il primo sembra voglia

seppellire il nemico con la classica risata e lo sberleffo, il se-

condo, invece, canta rabbia malinconica e pura e non sem-

bra essere molto incline alla satira e all’ironia.

La componente anarchica di Brassens, il suo pensiero, cre-

do che non si possa riferire a una corrente precisa. Diceva,

«Tra gli anarchici tutti sono d’accordo sulle idee di fondo, ma

sui mezzi, alcuni sono per la violenza, altri no. Io ero indivi-

dualista…». Com’è nel suo stile, non fa propria una dottrina

integralmente (o integralisticamente), preferisce adattarla

alla sua personalità, viverla in modo del tutto originale.

Brassens detestava unirsi a un gregge: «Amo il pensiero

solitario, detesto le pecore», «Mi sono costruito la mia uma-

nità da solo, senza seguire nessun metodo». Per quel che mi

riguarda, pur conscio che a lui avrebbe dato fastidio, consi-

dero Brassens come un buon Maestro per le sue aperture

mentali, per le sue valutazioni sul mondo, aldilà e al di so-

pra di ogni cliché.

Diverso è il discorso per Ferré. Il suo mi sembra un ap-

proccio più militante, con un coinvolgimento emotivo più in-

tenso. E ascoltando la sua bellissima, epica “Les anarchi-

stes”, si capisce la malinconia e la rabbia che armano la sua

mano nello scrivere.

Durante i tuoi spettacoli ti sarà capitato spesso

di cantare quel magnifico inno all’internazionalismo e al-

l’abbattimento di ogni confine o barriera, che è “Quegli im-

becilli nati in un posto”. Che reazione hai notato nel pub-

blico di quei paesi, soprattutto della cosiddetta Padania, che

vivono e si crogiolano nel mito della cultura locale e del ter-

ritorio da difendere a spada tratta dal diverso, dall’invasore?

Uno dei brani più attuali è senza dubbio «La ballade des gens

qui sont nés quelque part», poiché viviamo in un momento sto-

rico sospeso tra mondializzazione e misero attaccamento al

proprio giardino, alle pro-

prie confuse e spesso sconosciute

radici culturali. L’inizio sereno e ridente – È

vero son graziosi i tipici paesi / I borghi, le frazioni, i

cari vecchi ambienti / Con chiese, panorami e vicoli scosce-

si… – non lascia minimamente immaginare il contenuto del-

le strofe successive. Quando, con tono ben diverso, si comin-

cia a parlare degli abitanti: Al diavolo quei figli e la loro patria-

madre / Finissero impalati sul loro campanile… Singolar-

mente violenti questi versi, ma testimoniano bene l’insofferenza

verso gli imbecilli, verso le persone che per quanto «piccoli-

ne», sono in realtà una vera minaccia perché il loro atteggia-

mento è alla base di innumerevoli disgrazie. Più che il cam-

panilismo, credo che Brassens volesse  colpire il sentimento

che è alla base di esso: il credersi migliori degli altri o, in qual-

che modo, pensare di «avere Dio dalla propria parte», che fa

sì che i campanilisti non siano soltanto delle persone pittore-

sche, ma anche sommamente pericolose. Il pubblico, fin qui,

ha reagito e reagisce bene. Ma, è il pubblico che segue i miei

spettacoli. E, fin qui, di imbecilli non ne ho visto uno.

E per concludere, so che per lo scorso ottobre, me-

se in cui è caduto il novantesimo anniversario della nascita
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Alberto Patrucco sul palco (foto di Valeria Rogolino). 



92

di Brassens e il trentesimo della sua morte, avresti voluto

organizzare un tributo, libro e CD, coinvolgendo tutti i tuoi

amici musicisti, scrittori, illustratori, fumettisti, ma non sei

riuscito a trovare una casa editrice, un produttore che si en-

tusiasmasse a tale progetto, forse giudicato frettolosamen-

te “no commercial potential”. Ma è così difficile, nell’Italia di

oggi, trovare uno sbocco alle tante iniziative culturali che pu-

re quotidianamente si creano nel nostro Paese?

Su questo argomento ci si potrebbero scrivere intere pa-

gine o liquidare la cosa con una battuta fulminante. Purtrop-

po editori e produttori non sono altro che un piccolo ingranaggio

di quel perverso meccanismo che reputa l’artista un peso per

la società produttiva (a tal proposito mi viene in mente la fa-

vola della cicala e della formica di Esopo), e la cultura qual-

cosa che “non dà da mangiare” come candidamente espres-

so qualche tempo fa da un nostro ex ministro dell’Economia.

Ma i nostri gretti governanti non si chiedono quanto sia im-

portante avere sì il pane, ma anche le rose? Conoscendo i per-

sonaggi, già immagino la risposta: “Le rose? Se son rose, ap-

passiranno!”.

■ Giuseppe  Ciarallo

georges
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Georges Brassens legge Le monde libertaire, il foglio anarchico di cui fu collaboratore.



Georges Brassens ci lascia il 29 Ottobre 1981, senza cla-

more come tutta la sua vita trascorsa all’insegna della di-

screzione. Non temeva né la solitudine né il silenzio, si ve-

stiva di umiltà di fronte alla vanità altrui, sapeva capire gli

sguardi di tutti compresi quelli degli animali, e la sua voce

ha cantato l’amore, l’amicizia, levandosi in una ferma con-

danna contro la guerra, la morale benpensante e l’arbitrio

dell’autorità.

Brassens, il poeta, l’anarchico che scriveva su Le Li-

bertaire, il timido dall’aspetto burbero che rassicurava con

la sua figura imponente, i suoi baffi, la sua pipa e il sorri-

so sulle labbra.

A 30 anni dalla sua scomparsa Parigi, dal marzo all’ago-

sto 2010, gli ha reso omaggio dedicandogli una grande mo-

stra allestita negli ampi spazi della Cité de la Musique, affi-

data alla ricerca e alle cure della giornalista Clémentine

Deroudille e all’originalità del disegnatore Joann Sfar che han-

no tradotto la loro passione per il cantautore francese in

una esposizione che ha ripercorso la vita e la carriera di

questo immenso artista.

Un percorso atipico quello di Brassens, libertario, riser-

vato, grande letterato e fine conoscitore della poesia fran-

cese, non solo uno straordinario autore di canzoni ma anche

un musicista appassionato di jazz e ammiratore di Charles

Trenet che nel vortice del successo seppe affermare e tra-

smettere al pubblico la sua tranquillità interiore.

Meglio la radio
La mostra, ormai conclusa, suddivisa in due spazi di uno

stesso edificio, ci ha raccontato al piano superiore la vita del-

l’artista, dell’autore e del personaggio di successo, la di-

mensione privata e quella pubblica; a quello inferiore, ci ha

condotti alla scoperta della “posterità” di Brassens.

I curatori si sono avvalsi di numerosi partner, primo fra

“Se ne andava per la sua strada, 
tranquillo, con quella serenità 
che è propria dei saggi 
che non devono rendere conto 
che a loro stessi. 
Una dozzina di album, 
milioni di dischi venduti, 
Brassens era tra noi da sempre 
e sarà con noi per sempre. 
Non è certo una consolazione 
ma rimane pur sempre 
un grande augurio.”

Richard Cannavo
Le Matin de Paris
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Lo scorso anno si è tenuta a Parigi, con questo titolo,
una bella mostra dedicata a Brassens, il libertario 

che ha sempre preferito seguire la strada dell’individualità 
a quella della lotta collettiva. Cronaca di una visita.

“Brassens ou la liberté”
di Laura Monferdini
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tutti l’INA, l’Institut National de l’Audiovisuel, dai cui archivi

audio e video sono emersi documenti rari ed inediti.

Ascoltare e visionare tutte le emissioni radiofoniche e te-

levisive, gli scatti fotografici, è stato l’approccio al mondo di

Brassens con cui Clémentine Deroudille e i suoi collabora-

tori hanno cominciato ad esplorare ed approfondire la real-

tà in cui si è formato l’uomo e l’artista, una totale immersione

nelle sue parole e nei suoi gesti, nella quotidianità di que-

sto infaticabile lavoratore, uno straordinario “artigiano” del-

la parola, perfettamente cosciente del suo talento e del va-

lore della sua arte, che nella tranquillità della banlieu pari-

gina, nella sua stanza all’Impasse Florimont, ha composto

la maggior parte delle sue canzoni.

Nessun mezzo al pari della radio, nel percorso di allesti-

mento della mostra del trentennale della sua scomparsa, è

stato in grado di rendere al meglio la figura dell’uomo di let-

tere, di far comprendere l’essenzialità delle sue parole, Bras-

sens infatti non si dimostrò mai troppo a suo agio di fronte

alle telecamere o sul palcoscenico. A questi supporti audio

e video si sono aggiunti gli scatti e i manoscritti  provenien-

georges
brassens
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ti dagli archivi di Serge Cazzani e di numerosi privati, amici

e collezionisti.

Riesaminare a fondo le testimonianze e renderle fruibili

al pubblico negli spazi della Cité de la Musique, ricreare

suggestioni, ripercorrere un’intera epoca, entrare in un mon-

do fatto di privato e di pubblico, in una dimensione intima al-

la scoperta dell’uomo che non ha mai lasciato il posto all’artista

ma lo ha reso ancor più grande, ha significato far tornare il

visitatore indietro nel tempo, al tempo di Brassens

Il percorso della mostra “Brassens ou la liberté”, ha ac-

compagnato i visitatori dall’infanzia dell’artista (Sez.1 L’ap-

prentissage de la liberté) nato a Sète fino alla giovinezza tra-

scorsa nel Sud della Francia, lo ha condotto da Parigi a Ba-

sdorf in Germania, li ha riportati insieme al protagonista di

questa straordinaria seppure troppo breve avventura uma-

na e professionale, nella capitale, agli spazi angusti del-

l’Impasse Florimont al n. 9, da Jeanne e Marcel, dove più che

altrove prese forma e colore il mondo di Georges Brassens.

Da qui, ormai intrapreso il suo cammino artistico, con-

solidate le amicizie storiche con Pierre Onteniente (sopran-

nominato Gibraltar), René Fallet, Pierre Nicolas e con la

compagna di una vita Joha Heiman, che lui chiamava Püpp-

chen, “bambola”  e che gli sarà accanto fino agli ultimi istan-

ti la carriera di Georges Brassens andrà in crescendo di pa-

ri passo al suo impegno civile e morale.

La sua vita artistica è stata suddivisa dai curatori in tre fa-

si (Sez. 2 Auprès de mon arbre), il momento della letteratu-

ra, quello della scrittura e della composizione con il supporto

visivo di manoscritti, alcuni dei quali, ritrovati nel Giugno del

2010, esposti per la prima volta.

La sua dimensione “planetaria”
Si giunge al cuore pulsante della mostra con la sezione

“Morte aux vaches, vive l’anarchie” (Sez. 3 Le libertaire),

espressione usata in Francia fin dalla seconda metà del-

l’Ottocento per insultare la polizia ed estesa a tutti coloro che

vestivano un’uniforme; fu

infatti fin dal 1946 che Brassens

prese a collaborare con la rivista Le Liber-

taire, sulle cui pagine, come nelle canzoni seppe

esprimere con tono irriverente, la sua ferma intenzione di

lottare contro l’ipocrisia della morale borghese e delle sue

sciocche convenzioni, schierandosi dalla parte dei più deboli,

degli emarginati, contro ogni forma di autorità costituita,

aderendo agli ideali anarchici. Le sue battaglie contro l’in-

giustizia sociale, contro la pena di morte, alla quale si oppose
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con forza e determinazione gli costarono l’ostracismo dalla

radio di Stato per molti anni.

Di questo percorso fanno parte anche gli spazi dedicati al

Brassens privato, ritratto nei

momenti meno conosciuti e

più intimi, che si affiancano

a quelli della sezione suc-

cessiva dedicata all’artista

che incontra il pubblico (Sez.

4. – Le spectacle), dal palco

di Bobino, alle tournées fino

alle sale parigine per giun-

gere alla fine della prima

parte con la consacrazione e

i grandi duetti con perso-

naggi che a lui si legano in

maniera inscindibile, da

Charles Trenet a Patachou,

da Tino Rossi a Jean Berto-

la, Henry Salvador, Mousta-

che, Nana Mouskouri e mol-

ti altri nomi dell’universo mu-

sicale francese dagli anni ’60

fino a poco tempo prima della sua scomparsa..

Scendendo al piano inferiore dello spazio che ospita la mo-

stra ci si ritrovava invece proiettati nel colorato mondo dei

fumetti di Joann Sfar, una biografia a tratti immaginaria ri-

disegnata dalla matita di un artista che ha inventato storie

che hanno viaggiato sullo stesso piano delle vicende reali di

Brassens tradotte nella visione eclettica e un po’ irriveren-

te dell’autore.

Lasciati alle spalle gli spazi ludici per i ragazzi e l’area de-

dicata alle attività didattiche, il palco dei concerti che si so-

no susseguiti dall’inaugurazione della mostra fino alla fine

di giugno con cadenza settimanale ogni venerdì, è il mo-

mento di guardare “oltre”, verso la dimensione “planetaria”

del nostro protagonista che è stato cantato al di là dei con-

fini della sua patria fino alle ex colonie della Polinesia fran-

cese. La sua voce, la sua ar-

te non conoscono confini, co-

me le sue idee.

E a coronamento di un

viaggio sulle tracce di un per-

sonaggio dunque eccezio-

nalmente popolare, tanto da

scommettere che tutti, al-

meno una volta nella vita, ab-

biano intonato, in qualsivoglia

parte del mondo, una delle

sue canzoni: Le gorille, Au-

près de mon arbre, Les

amoureux des bancs publics

o altre, un artista per sua

scelta poco spettacolare, un

libertario che ha sempre pre-

ferito seguire la strada del-

l’individualità a quella della

lotta collettiva senza mai rin-

negare le proprie convinzioni si apre il grande palcoscenico

di Bobino, quello del récital del 1969.

E questa volta, tra gli applausi del suo pubblico, cala il si-

pario.

A bientôt Georges, le tue canzoni hanno tutta la vita da-

vanti a noi!

■ Laura Monferdini
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...E
ppure erano passati più di trent’anni da

quando Patachou aveva spinto le tonton Ge-

orges su quel palco e verso la Storia. Cer-

to, nel 1952, anche la laicissima Francia aveva provato un bri-

vidino nella schiena ascoltando le storie irriverenti di quel-

la baffuta faccia tosta.  Ormai, però, nel 1985, a trentatre an-

ni di distanza dal miracoloso spintone, quel signore con la

erre arrotata ed il vocione gentile aveva ricevuto riconosci-

menti degni dei più grandi poeti francesi, era entrato nelle

antologie scolastiche e aveva fatto in tempo pure a morire,

nel 1981, sigillato nella Storia di Francia dall’epitaffio istitu-

zionale del presidente Mitterand: ”Il poeta è morto, la Fran-

cia intera si raccoglie sulla sua tomba”. Ebbene, di fronte a

cotanto pedigree, quella professoressa di francese (sic) di Avez-

zano riuscì a scandalizzarsi all’ascolto delle parole de L’Ora-

ge e Dans l’eau de la claire fontaine, poetate in italiano con

passione da ventiquattrenne dalla mia modestissima voce im-

pegnata in un tour nelle scuole superiori della Marsica pro-

prio con un recital dedicato a Georges Brassens. 

“Chi paga questo “signore” per tali lezioni di oscenità e ol-

traggio alla donna?” aveva inveito la puritaine, contornando

le saette con altre elucubrazioni ascetiche (e può una don-

na pregare Dio affinché Questi spinga i venti a soffiare fino

a portare le di lei vesti altrove e quindi rendere appetibili le

sue membra ignude per qualsivoglia uomo di passaggio?).

Con un’istanza ufficiale la prof rese per iscritto le sue rimo-

stranze agli “organi competenti”. Le parole di un’ insegnante

di provincia, in genere, al di fuori dell’ambito didattico lasciano

il tempo che trovano. Invece le invettive della Professores-

sa Letta (sorella del più noto Gianni), fecero effetto eccome.

Non le becere
canzonette dei riflussi

Brassens non s’ha da cantare! Stop ai concerti nelle scuo-

le! Anche se il danno però era in parte fatto. Centinaia di stu-

denti (contenti di aver conosciuto qualcosa che non fossero

le becere canzonette del riflusso) erano stati già contagiati

dal contatto con le parole del Sommo Untore. Finì che mi con-

di 
Paolo
Capodacqua

No, non durante
l'orario scolastico    

Quando, nel 1985, mi vietarono 
di cantare Brassens a scuola.

Paolo Capodacqua (Avezzano – Aq, 1961) Musicista e autore. Oltre
ad accompagnare da vent’anni il never ending tour di Claudio Lolli,
la sua chitarra è stata suono, voce e trama creativa per poeti, mu-
sicisti ed autori. Traduttore-interprete di Georges Brassens, autore
di musiche per il Teatro e di canzoni per bambini, ha pubblicato di-
versi dischi e svolge un’intensa attività concertistica e musicolo-
gica. È presente, tra l'altro, in Mille papaveri rossi, il doppio CD di
interpretazioni di canzoni di Fabrizio De André, ideato e ralizzato da
Marco Pandin, da noi pubblicato nel 2003. 

E
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cessero di cantare solo nel pomeriggio, a scuole

chiuse, della serie chi voleva veniva, come dire, a

suo rischio e pericolo. E venne, in uno di quei po-

meriggi di grande freddo, un avvocato insegnan-

te di filosofia nel medesimo liceo di Madame. Pia-

cere, Giorgio, i miei ragazzi sono entusiasti delle

tue interpretazioni, ti offro gratuitamente la mia as-

sistenza  se vuoi avviare un’azione legale. Rin-

graziai declinando l’invito e spostandomi, negli

anni, a cantare e suonare altrove, traducendo

Brassens e portandolo, tra mille altri posti, anche

al Folkclub di Torino (invitato dal compianto Fran-

co Lucà) in una serata memorabile insieme a due

mostri sacri come Fausto Amodei e Nanni Svam-

pa. Oggi ringrazio quella prof come si ringrazia-

no i cattivi maestri, per avermi fatto capire, tan-

ti anni prima di Berlusconi e del bunga bunga, dans

quel pays nous vivons e cosa intendano gli inte-

gralisti cattolici per “oltraggio alla donna”. Ulti-

mo ma non ultimo, per avermi fatto conoscere

Giorgio, che è diventato uno dei miei migliori

amici. Giorgio, italianizzazione del nome france-

se Georges… 

■ Paolo Capodacqua

da “Il Messaggero”, 8 maggio 1985.



P
arigi, 1947, nel negozietto lungo il canale Saint-Mar-

tin, dove si trova dall’indomani della Liberazione la

redazione de Le libertaire, l’organo della federazio-

ne anarchica, si affaccia un giovane ventenne. Si presenta,

milita nel gruppo anarchico del 15° arrondissement: nel

corso del colloquio con i compagni presenti, viene fuori la ne-

cessità di trovare un giovane che collabori per le spedizioni

del giornale. Il ragazzo si offre.

Con questo ricordo si apre il lungo articolo che Maurice

Joyeux, anziano militante della federazione anarchica, dedica

sul n. 417 de Le monde libertaire (diretta continuazione de

Le libertaire sopra citato) al cantautore Georges Brassens.

Quel ragazzo, che per alcuni mesi restò poi a lavorare con il

gruppo editore del giornale, era infatti Brassens. Negli an-

ni successivi, quando ormai era diventato famoso, parteci-

pò a numerosi gala, le feste promosse dalla federazione

anarchica per sostenere la stampa e altre iniziative: furono

queste feste ad assicurare i fondi necessari per tirare avan-

ti. E Brassens, per un periodo, ne costituì la principale at-

trazione.

Ma l’anarchismo di Brassens, osserva Joyeux che ne re-

stò amico anche quando smise di frequentare l’ambiente

anarchico, viene fuori soprattutto dai suoi testi, dalla sua mu-

sica, dalla sua personalità. In Italia è stato Fabrizio De An-

dré a farne conoscere, nella sua versione, alcuni dei testi più

significativi, più graffianti – negli anni ’60. In tempi più recenti

Nanni Svampa ne ha proposto una sua originale versione in

dialetto milanese, smussandone però la violenza verbale e

la provocatorietà espressiva. Invece no. Brassens andrebbe

conosciuto nella sua integralità, senza ritocchi o presunti ab-

bellimenti. Perché se l’uomo è morto, la sua dolcezza e la

sua rabbia sono più che  mai vive, provocanti.

■ la redazione di "A" 

Se n’è andato quasi come un personaggio delle sue can-

zoni, appoggiando la chitarra al muro, senza voler disturbare

nessuno. Probabilmente infastidito dal suono dei tromboni

che inevitabilmente sarebbero risuonati. I tromboni che

prendevano una rivincita su anni di sberleffi, su anni di in-

sulti giostrati sulle corde. «Chi resta ha sempre ragione» di-

ceva in una sua canzone. E chi resta si trova tra le mani le

sue canzoni, si trova tra le mani il suo sorriso un po’ triste,

i suoi gatti, le impronte di vita che egli ha lasciato con della

musica addosso.
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Appena appresa la notizia della morte di Brassens, telefonammo
a Fabrizio De André proponendogli di scriverne lui un ricordo.
Fabrizio si schermì e in "A" 97 (dicembre 1981/gennaio 1982)

questo è quanto pubblicammo.

Ricordando
un uomo libero della redazione di “A”

P
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È morto un anarchico, come gli anarchici ha preso per il

culo la vita e la morte, forse per esorcizzarle, forse per striz-

zar loro l’occhio, per farsele amiche. Come gli anarchici ha

cantato la vita con il suo odore aspro, il suo alito di fiori e aglio,

ha corteggiato la morte, forse senza paura, forse sentendo

il suo fiato sul collo. Come gli anarchici ha puntato il dito, ar-

mato solo della spada di legno della sua chitarra, della sua

cultura di uomo e non di sapiente. Armato solo delle parole

che gli suggerivano gli occhi. Come gli anarchici è stato ac-

cusato, insultato, deriso, come gli

anarchici ha accusato, insultato,

deriso, avendo però dalla sua, la

forza di chi non ha nulla da per-

dere. La forza di chi ha perso

l’unico bene per cui val la pena

di lottare: la libertà, e lo rivuole

indietro. Retorica? Illusione? For-

se. La stessa retorica e la stes-

sa illusione, se così vogliamo

chiamarle, di chi crede che pos-

sa esistere una realtà migliore.

Di chi lotta perché questa realtà

si… realizzi.

Brassens non ha mai legato

con gli altri «colleghi» quelli del

maglione, del whisky nella mano, della sigaretta all’angolo

della bocca, del conto in banca, dell’angoscia di esistere

senza in realtà vivere. Il suo sberleffo aveva il sapore di un

saporito pernacchio che veniva dal profondo, non era isteri-

co, né angosciato, né voleva dimostrare chissà cosa, era un

pernacchio e basta, fatto in prima fila, fatto dal balcone. Era

il: «Scemi, scemi!» di uno che vive, che azzanna il sedere al-

la vita e non ha tempo di fermarsi a spiegare agli altri che

sono statue di sale, ma li dileggia dalla strada passando. Era-

no due occhi spalancati sul mondo, con il gusto di un bam-

bino che morsica una mela e non ha nulla da temere. Era-

no due mani pronte al gestaccio, pronte a tirare il sasso, co-

me pronte a carezzare, come pronte a strozzare. Era una vo-

ce neanche tanto bella, ma che era fatta di parole e non di

suoni da baraccone. Era la voce che sempre corre tra la gen-

te, che grida: «Il re è nudo!», anche quando sembra che non

ci sia più speranza, che tutto sia perduto. Era un uomo, for-

se come tanti, con in più il pregio

di una lingua come bisturi e di

un cervello colmo fin all’orlo di vi-

ta. Tutta da gustare, fino alla tom-

ba, fin sotto terra a guardare le

radici, ma che siano radici di fio-

ri. «Non lascerò chiudere la cas-

sa, voglio passare prima dal mio

barbiere», e anche dopo morto

«se mi toccano i gatti lo giuro fa-

rò il fantasma per spaventarli!».

È morto un anarchico, aveva il

pregio d’aver preso la vita e la

morte sotto il braccio per portar-

le a bere, aveva il pregio d’aver

preso i potenti e loro scagnozzi, per

il sedere e per le palle, tirando forte. Aveva il pregio di esse-

re un uomo che voleva libertà come aria, scusa se è poco!

■ “G”

G. era Gabriele Roveda,

all'epoca componente

del nostro collettivo redazionale.
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LA BALLADE DES GENS
QUI SONT NÉS QUELQUE PART 

........

Mon Dieu, qu’il ferait bon sur la terre des hommes

Si l'on n'y rencontrait cette race incongru’,

Cette race importune et qui partout foisonne:

La race des gens du terroir des gens

(du cru.

Que la vi’ serait belle en toutes circonstances

Si vous n'aviez tiré du néant tous ces jobards,

Preuve, peut-être bien de votre inexistence:

Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part.

........

LA BALLATA DI QUELLI NATI
IN QUALCHE POSTO
........

Mio Dio, come si starebbe bene sulla terra degli uomini

se non vi si incontrasse questa razza di scorretti,

questa razza molesta e che abbonda dappertutto:

la razza della gente del suo paese d’origine, della gente

(del posto.

Come sarebbe bella la vita in ogni momento

se tu non avessi tratto dal nulla questi balordi,

che sono la prova, forse, dalla tua inesistenza:

i beati imbecilli che sono nati in qualche posto.

.........

LA NON DEMANDE EN MARIAGE 
........

De servante n'ai pas besoin,

Et du ménage et de ses soins

Je te dispense...

Qu'en éternelle fiancée,

A la dame de mes pensée’

Toujours je pense...

J'ai l'honneur de

Ne pas te demander ta main,

Ne gravons pas

Nos noms au bas

D'un parchemin

........

LA NON RICHIESTA DI MATRIMONIO
........

Non ho bisogno di serva,

e dal peso delle faccende domestiche

ti dispenso...

Come a un’eterna fidanzata,

alla signora dei miei pensieri,

sempre io penso...

........

I testi di qualche canzone
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Per concludere una canzone di Allain Leprest, grandissimo poeta francese morto suicida
lo scorso 15 agosto. Quest'omaggio nacque come una risposta all'inaccettabile commemorazione fatta dal
movimento di estrema destra xenofoba Front National e dal suo leader Jean-Marie Le Pen al nostro Brassens. 

Ero felice e mi riposavo
quando uomini cattivi vennero a posare
un'ortica bruna sul mio letto
il mio piumino di marmo
ha fatto da scudo al bruciore
ma il geranio impallidì.

Sono venuti a posare corone
fra il cielo e i miei fili d'erba
io sentivo un odore di schiuma
quel buon diavolaccio di vento soffiò
sulla pietra del mio cuscino
per spostare le corolle brune.

Il mare se ne restò impietrito
per un'istante ho pensato che i gabbiani
recitassero la commedia...
Erano coglioni muniti d'ortiche
ho fatto il morto quando hanno chiesto
«chi c'è sotto questo cipresso?»

Io sognavo sul mio pedalò
dell'autunno, dei cavalli bianchi di Sète
delle puttane-marie che ci nascondono...
Quando cento sbirri, un vecchio prete
e un miliardario tricolorato
sono entrati nel cimitero dei poveri.

Le nuvole del mio tabacco
hanno tremato sotto i loro passi
carichi di spine e di mazzi di fiori
e i miei pacifici baffi
hanno risposto ai fiori sporchi
la famosa parola di Cambronne.

Io mezzo muratore, mezzo italiano
legato solo dal meditarreneo
fra l'adriatico e la tomba
fra Dibango e Léo
proprio da loro sbattuto nel lager
ed eccoli a dare la caccia alla mia colomba.

Tutto felice mi riposavo
quando    
il mio piumino di marmo
ha fatto da scudo al bruciore
e un geranio rosso rifiorì.

Allain Leprest 

Sète




