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PROLOGO 
 

"Soggiorno a Parigi: della libertà e delle altre 
ombre da cui prende vita un racconto" 

 
Si stava facendo sera. Dovevo tornare al mio domicilio, ma sia 
la mia mente sia le mie gambe confondevano questo pensiero al 
punto riuscire a convincermi del fatto che il mio posto era lì, a 
Boulevard St- Michel e da nessun'altra parte, mentre un'altra 
me, che compativo, in quel momento doveva essere in procinto 
di consumare il suo pane quotidiano della sera in qualche posto 
che non ricordavo.  
Avevo i piedi a pezzi a causa del gran camminare di quei giorni: 
Parigi è una città bellissima, ci ero andata per la prima volta ed 
ero estasiata, per questo giravo e rigiravo come una trottola fra 
avenues e boulevards senza ascoltare minimamente le proteste 
dei miei arti inferiori; finché questi ultimi pensarono bene di 
mostrarmi sotto forma di dolorosi calli lo sforzo cui li stavo 
sottoponendo. Eppure non mi diedi per vinta e continuai a 
respirare l'aria della capitale francese direttamente nelle sue 
strade e ad abbagliare i miei occhi davanti alla maestosità di ciò 
che aveva fatto di quella città, artisticamente parlando, una 
delle più grandi in Europa e nel mondo. Ma non ero lì solo 
come turista: il mio passo piuttosto affrettato (per la gioia dei 
miei piedi) prendeva un ritmo più blando all'improvviso, 
fermandosi spesso del tutto, non appena individuavo una di 
quelle graziose librerie al cui esterno si liquidavano a poco 



prezzo libri ingialliti ed appesantiti da quel mostro corrosivo e a 
volte benefico che siamo soliti chiamare tempo. Allora la mia 
mente si era imbarcata su un treno che, se avesse seguito fino 
alla fine il suo binario senza deragliare in ingenuità e banalità, 
sarebbe giunto all'agognata stazione di un discreto racconto sul 
'68, per il quale mi lambiccavo il cervello già da qualche mese. 
Benché avessi idee ed entusiasmo, però, dovevo riconoscere il 
fatto che ero, o, meglio, credevo di essere, poco e male 
informata. In questo senso il mio viaggio a Parigi fu la mia 
svolta: dove documentarsi meglio, infatti, se non nella città in 
cui il '68 è nato, ha contagiato il mondo ed è morto nelle mani 
della politica? Già mie mete erano state Nanterre e la Sorbonne, 
nonché quasi ogni vicolo del Quartiere Latino, ma il mio 
obiettivo era essere al corrente di cosa i francesi pensassero di 
questa rivoluzione, confrontando dovutamente opinioni diverse 
o opposte. E, naturalmente, per fare ciò avevo bisogno di 
qualcosa di scritto, di un pezzo di storia, ma anche di vita 
quotidiana, immortalato e cristallizzato in lettere, parole, 
proposizioni, in modo da avvicinarsi il più possibile alla verità. 
Così, con un libro di poesie di Rimbaud in mano, acquistato per 
una decina di franchi appena, mi aggiravo concentrata 
spostando ed esaminando accuratamente ed avidamente volumi 
polverosi che trattavano dei più svariati argomenti. Procedendo 
in questo modo, dimentica del posto in cui mi trovavo, della 
gente che mi stava intorno e che camminava portando nei suoi 
passi i più svariati pensieri, del fatto che ero a Parigi e di tutto 
il resto. Il sole, re di un cielo azzurro stranamente sgombro 
della più piccola nuvola, troneggiava sui tetti blu e sulle finestre 
più alte dei palazzi del boulevard. Pedoni distratti attendevano il 
verde sulle strisce pedonali, non curanti di automobili e di 
autobus non meno distratti che sfrecciavano davanti a loro 
senza nemmeno sfiorarli con lo sguardo e, se per caso ciò 



accadeva, dopo dieci metri gli abitanti di quegli strani veicoli a 
quattro ruote non ricordavano già più il viso di chi stava fermo 
ad attendere di attraversare.  
Nelle gelaterie e nelle creperie sembrava di vedere stormi di 
uccelli posarsi su un ramo e poi volare via, tanta era la folla che 
entrava ed usciva, che si sedeva e si alzava dai tavoli, che su 
quei tavoli andava a servire o a pulire una volta che il cliente se 
n'era andato.  
Un turista americano, con tanto di cappellino stelle e strisce, 
sorrideva con il suo faccione paffuto davanti alla pittoresca 
insegna recante la scritta Boulevard St- Michel, mentre sua 
moglie cercava di scattargli una fotografia nel momento che non 
fosse passato più nessuno davanti ai due; un ragazzo coi roller 
sfrecciò velocissimo ai bordi della strada e rischiò di investire 
un bambino che stava attraversando senza fare attenzione. Due 
clochards si stavano dividendo fraternamente un fiasco di vino 
seduti contro un muro, all'ombra, quasi amichevoli nei loro 
cappelli sudici e nelle loro barbe irte e lunghe, bionde con 
spruzzi di bianco.  
Ciò che mi accadeva intorno, nei primi tempi del mio viaggio, 
mi appariva oniricamente surreale e grottesco e, allo stesso 
tempo, del tutto naturale: gli eventi e il fatto stesso che 
accadeva di tutto non mi sbalordivano più di tanto, come se 
fossi consapevole di vivere un lungo e del tutto reale sogno: il 
fascino di quella città trascende l'immaginazione di chi non l'ha 
mai visitata e, benché prima di approdarvi avessi dato sfogo 
alla mia fantasia, mi accorsi da subito che era tutta un'altra 
cosa. Sebbene il mio viaggio fosse dovuto soprattutto a motivi 
letterari, infatti, confesso che atterrai allo Charles De Gaulle 
con il cuore che mi batteva forte, conscia del fatto che fuori 
dell'aereoporto c'era un mondo tutto da scoprire. E tutto per me 
era una sorpresa: dalle gallerie del Louvre al tutto francese ciel 



de l'ile de France, dai Van Gogh del Museo d'Orsay al 
ristorantino che sorge proprio sotto alla casa dov'è morto Paul 
Verlaine, dall'imponenza del Sacro Cuore e di Notre Dame alle 
caratteristiche molto particolari della via in cui sorge il 
famigerato Moulin Rouge, dai boulevards ai ponti della Senna, 
dalla Tour Eiffel agli Champs Elysés... 
Ma in quel momento non pensavo a tali meraviglie: le mie mani 
erano un continuo sfogliare e rovistare, i miei occhi si 
muovevano freneticamente, gocce di sudore scendevano da dove 
poggiavano i miei occhiali lungo il naso. Avevo portato una 
valigia più grande aspettandomi chissà quale carico di libri, 
pronta a leggere e, se necessario, tradurre fino alla nausea... 
Trovai poco e niente, sembrava che i francesi avessero 
dimenticato il '68, anzi, che l'avessero sepolto, nascosto, 
cancellato, come qualcosa di cui ci si debba vergognare, 
qualcosa che grava come un incubo negli spazi reconditi della 
memoria  e che non deve assolutamente essere rinvangato.  
Tutto ciò mi sembrava assurdo: entravo in una libreria e facevo 
sempre la solita domanda, a cui corrispondeva sempre la stessa 
risposta: 68'? Non, desolé, nel migliore dei casi, perché ci fu 
anche chi mi rispose: '68? Non, mademoiselle... si vous voulez 
j'ai un livre sur l'année 1969..., credendo anche di essere 
spiritoso... 
E io che, non fidandomi, continuavo a spulciare scaffali, banchi 
all'aperto, librerie e librerie, seguitando anche a domandare... e 
la conclusione di questa mia disperata ricerca fu quanto di più 
assurdamente inaspettato e deludente mi potessi aspettare alla 
partenza; se qualcuno mi avesse detto, appena quindici giorni 
prima, che sarei tornata in Italia con un bottino consistente in 
un libro di poesie di Arthur Rimbaud, un romanzo di Milan 
Kundera e il quaderno sul quale, nonostante tutto, mi accinsi a 
mettere per iscritto il mio progetto, bè, credo che gli sarei 



scoppiata a ridere in faccia e l'avrei, come minimo, mandato 
all'inferno con tutti i miei migliori auguri. Invece, andò proprio 
così, contro ogni previsione. Inutile dire che le mie riflessioni a 
questo proposito in un primo tempo furono per lo più forti 
invettive contro i francesi in particolare e contro tutti i governi 
che pendono dalla parte di quello francese, compreso quello 
italiano, in generale. Mi domandavo a cosa fossero serviti i 
principi della Rivoluzione, la Rivoluzione stessa, soprattutto 
quella liberté di cui ancora oggi i francesi si fanno vanto, 
quando non ero riuscita a trovare un libro che è uno sul '68 
nemmeno nelle librerie del Quartiere Latino, nemmeno a due 
passi dalla Sorbonne. E non è possibile che nessuno abbia 
scritto niente, ci metterei la mano sul fuoco.  
D'altronde, non è che la Sorbonne ed il Quartiere Latino portino 
i segni di quel che vi è accaduto; forse non ho controllato a 
fondo io, ma in quei luoghi non esiste una lapide, neanche 
minuscola, né la minima iscrizione che faccia notare a chi si 
trovi a passare di lì che appena trentatre anni fa, là dove 
l'ignaro passante sta poggiando i piedi, degli studenti hanno 
dato la vita per i loro ideali. Posso capire che il maggio francese 
sia stato uno choc per tutta la Francia, uno smacco per chi 
allora comandava e per chi, con un altro nome, comanda anche 
oggi, ma, fin dai tempi delle elementari, avevo sentito parlare di 
libertà di pensiero e da allora penso e continuerò a pensare che, 
di qualunque pensiero si tratti, valga la pena di battersi per 
esso, fino a dare la vita, anzi, a mio avviso, è con la vita che 
esso si tramuta in esempio e può cambiare il mondo, tanto per 
usare le parole di un autore, guarda caso, francese. Se poi tale 
pensiero sia giusto o sbagliato, questo non lo si può stabilire 
con sicurezza, troppo è labile la linea di confine tra il bene ed il 
male: una cosa può risultare giusta o sbagliata solo se messa in 
relazione ad un'enorme catena di conseguenze e di circostanze, 



di casi e di persone, catena che cambia, che non sta mai ferma. 
E ciò vale anche per la mia storia: io non mi sbilancio dalla 
parte di nessuno, non assegno la ragione a nessuno. Ho 
imparato che l'unico modo per non cadere in errore è limitarsi 
ad osservare questa spropositata catena ed i suoi cambiamenti. 
Osservare e descrivere, sul '68 deve ancora essere sciolto il 
verdetto della Storia per dare un giudizio, seppur ancora 
approssimativo. 
Dopo le mie prime incertezze e invettive, infatti, mi sono resa 
conto che, se avessi voluto documentarmi su qualcosa di 
bruciante per l'altra parte del potere, in un paese dove questa 
governasse, certamente avrei avuto gli stessi problemi. Fatte 
queste amare constatazioni ho avuto voglia di credere ad un 
Bakunin qualsiasi o, per essere meno drastici, ad un Platone, ad 
un Tommaso Moro e ad una qualsiasi utopia, ad un qualsiasi 
stato ideale. ma anche questo non serve poi a molto, le utopie 
sono tali in quanto nascono e continuano ad essere condannate a 
vivere in un luogo, anzi, in un non- luogo, che è un meandro 
nascosto e sperduto della mente umana, sotto forma di ombre e 
perfezioni lontane, troppo lontane e troppo astratte per essere 
alla portata di un semplice, ridicolo essere umano. Ombre, 
soltanto ombre, come la Libertà, nonostante qualcuno, un certo 
Delacroix, di professione pittore, abbia cercato di darle un volto 
ed una bandiera. Un volto di donna ed una bandiera bianca, 
rossa e blu, per porla a guida del popolo. Ci pensavo al Louvre, 
davanti al quadro in questione: neanche una donna 
particolarmente bella, questa Libertà! 
Ma, in fondo, non è detto che Libertà e Bellezza debbano 
coincidere: l'importante è che la libertà faccia da guida... sì, la 
guida del popolo di un non- luogo, a questo punto, nonostante il 
disperato tentativo di renderla concreta attraverso la bandiera. 
Ombra su un popolo- ombra, abitante di un luogo irreale, come 



un'ombra, appunto. Come le ombre che si agitano nel Quartiere 
Latino e nei dintorni della Sorbonne, invisibili agli occhi dei 
francesi e dei turisti, forse appena percettibili da chi si sforza di 
vederle con gli occhi della fantasia. E forse per questo, 
affacciata da un ponte della Senna, mi sono resa conto che il 
mio viaggio non era stato tempo buttato via: quel forzato oblio 
contro cui mi ero scontrata, infatti, non era riuscito a cancellare 
il pallido riflesso opaco di ciò che era accaduto; lo potevo 
vedere riflesso nella Senna, per le strade, nei raggi del sole sulle 
mura e sul portone della Sorbonne. E forse quelle ombre vaghe 
ed indistinte che percepivo appena mi daranno più aiuto di 
qualsiasi libro.A cosa mi era servito scandalizzarmi per 
l'omertà dei francesi? Dopotutto, che cos'è un racconto, se non 
un disperato tentativo di dar vita a delle ombre, a delle non- 
persone presenti in un non- luogo della mente di colui al quale 
freme la penna? A questo punto, mi dissi, posso anche dare un 
calcio alla politica, all'oblio forzato, all'ottusità dei francesi e, 
perché no, anche alla Libertà, perché è da un'ombra che nasce 
un racconto, da un'ombra che è dentro di noi e che nessuno ci 
potrà rubare e nemmeno giudicare. Aggiungerne altre a questa 
iniziale, poi, è l'unico dovere che mi sono imposta. 
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I 
 

"INTRODUZIONE" 
 

"Avresti voluto lasciar volare le farfalle via da quell'orrendo 
posto, ma le sbarre della prigione erano troppo strette per 
le loro ali... aux armes, compagno... tutti insieme nel 
Quartiere Latino, le granate... erano meglio i giorni 
all'Università?"  
"Non pensarci, è solo un gioco, non aver paura... passerà 
anche questo, quando usciremo sarà un nuovo giorno di 
primavera... la mia rabbia è la stessa di prima, questa volta 
i carceri saranno abbattuti..." 
"Non piangere, non nel ricordare la nostra lotta perché non 
è solo un ricordo, è ancora viva, qui, dentro di noi ed anche 
là fuori, ad aspettarci, quando usciremo di qui. E' assurdo 
preoccuparsi, siamo giovani, abbiamo tempo..."  
"Ricorda i muri della Sorbonne, rivolgere lo sguardo in 
avanti, guarda al di là di queste sbarre, guarda... e quando 
uscirai di qui fallo a testa alta, dopotutto la vergogna è 
controrivoluzionaria..." " Noi siamo i cuccioli, solo cuccioli, 
è così che ci hanno chiamati, no? Ma i denti ce li abbiamo, 
eccome se ce li abbiamo, sappiamo mordere, facciamo 
paura...a chi? A tutti, a tutti..." 
"Abbiamo tempo, la galera non ci fermerà... occuperemo 
non solo le università, ma sconfiggeremo quella maledetta 
borghesia e, questa volta, non riusciranno ad evacuarci, ci 
metterei la mano sul fuoco, compagno..." 



"La polizia, maledizione... ci inseguono... scappa, scappa... 
dietro la barricata... cosa ti salta in mente?Sai che ieri per 
fare la tua stessa bravata... sei ferito, diavolo, sei ferito?" 
"Brindiamo a De Gaulle, che se la fa sotto solo a pensare a 
noi!" 
"Certo, quella ragazza... ci salutavamo sempre... chissà 
cosa pensava, non si è mai capito... mi è sembrato di 
vederla, sai, al Quartiere Latino. Ma mi sbaglio, non poteva 
essere lei... giocavamo insieme da bambini, ci salutavamo 
ogni tanto... so che veniva a Nanterre, ma forse è troppo 
intelligente da lasciarsi coinvolgere in questa follia..." 
"Follia? La chiami follia, ora? No, non è follia, la primavera 
non è finita... è là fuori e ci rimarrà fino a quando non 
usciremo di qui. E ci accompagnerà, sarà una fedele 
alleata della nostra rabbia, della sete di vendetta... 
abbiamo paralizzato la Francia, non ricordi? Le fabbriche, 
gli scioperi... le automobili rovesciate, i cubetti di porfido 
tolti nelle strade... i lacrimogeni, la police..." 
"taci..." 
"... follia? Ora è follia?!" 
 
A cosa stai pensando? 
- ... un gioco... certo, per loro era un gioco e basta... uhm?! 
Siamo in pausa... un caffè? Ma cosa leggevi? 
- Sì, un caffè... nulla, non è nulla, lascia perdere... 
  
  

 
 
 
 
 
 



 
                      

II 
 

"LA CANZONE DEL MAGGIO" 
 

Era arrivata presto la primavera, la primavera di cinque anni 
fa, ma era maggio quando i cuori si cominciarono a 
"scaldare"... e quel maggio apparteneva a noi, solo a noi, ma 
voi non avevate il diritto di comportarvi come conigli, di 
nascondervi in un angolo, di chiudere gli occhi... sì, a testa 
bassa siete rimasti, quando avremmo avuto bisogno del vostro 
coraggio per vincere... non si cambia il mondo nascondendosi 
nell'omertà, additando come un folle chi si ripropone di 
rovesciare un sistema che non accontenta nessuno, ma che 
pochi hanno il coraggio di sfidare a viso aperto... ed il 
coraggio non è una questione di pochi eletti, dentro tutti noi 
urla una voce che incita alla ribellione, ma la vostra l'avete 
messa a tacere, le avete tappato la bocca, seguendo i consigli di 
una voce più conciliante, meno violenta, quella della vostra 
enorme vigliaccheria... è umano aver paura, è umano voler 
chiudere gli occhi, voler fingere che non stia cambiando niente, 
è umano... è umanamente e schifosamente facile, non è vero? Vi 
ricordate quei giorni, anche se avete chiuso gli occhi, certo che 
li ricordate... avete avuto fortuna, che le vostre comode 
automobili, le vostre millecento acquistate a rate, quelle che vi 
allietano le domeniche d'estate perché vi permettono di 
scarrozzare al mare o in campagna il pupo, la famiglia o la 
ragazza, avete avuto fortuna che non vi siano sparite sotto gli 
occhi in un bel falò, che la nostra rabbia non abbia scottato 
anche voi... che fortuna, avete salvato la vostra tranquilla 



esistenza borghese dalla furia distruttrice di quattro invasati 
che si permettevano anche di appropriarsi delle automobili 
altrui e di rovesciarle, di appiccare loro fuoco... e che dire dei 
lacrimogeni che non hanno solleticato i vostri nobili occhi, 
rigorosamente chiusi, naturalmente... dormivate tranquilli, 
dall'altra parte della Senna, sognavate prati verdi, i vostri figli 
sistemati, l'aumento di stipendio, la promozione in ufficio, la 
ragazza semivestita vista in tv la sera, quando ve ne stavate 
comodamente spaparanzati su una poltrona, con una moglie a 
lavare i piatti, un figlio piccolo già addormentato, una figlia più 
grande a letto a leggere di nascosto storie d'amore, sognando di 
viverle... e magari, prima dello spettacolo serale, commentavate 
il telegiornale prodigandovi in commenti di vario genere su ciò 
che stava accadendo nella vostra città, scandalizzandovi per 
quei poco di buono che pensavano a creare caos invece che a 
studiare... meno male che vostra figlia era una brava ragazza, 
che non ci frequentava, che aveva mantenuto la sua innocenza 
ed aspettava il principe azzurro, che magari, perché no,  
avrebbe anche cosparso la Senna di cadaveri di persone poco 
oneste che avevano osato mettere a repentaglio la vostra 
tranquillità... che eroe... e credete ancora di esserne uscite con 
le mani, anzi, con le zampe di rapaci arrivisti e gattemorte, 
pulite, credete di essere stati assolti ad un processo, frutto di un 
sogno fatto dopo aver mangiato pesante a cena, in cui vi si 
chiedeva  in cosa avesse sbagliato la vostra generazione se 
accadevano certe cose... e, naturalmente, voi ne siete usciti 
puliti, non appartenevano al vostro ceto quei delinquenti, erano 
poveri infelici che cercavano di riscattare l'appartenenza a 
famiglie abiette, infime, troppo basse per avvicinarsi a voi... 
avete creduto che quel giudice che all'inizio aveva puntato il 
dito contro di voi sia stato persuaso dalle vostre ragioni, abbia 
creduto ai vostri alibi senza bisogno neppure di prove, che, 



dunque, vi abbia assolti senza particolari problemi... e come 
reagireste se vi dicessimo che quel giudice, in realtà, era la 
vostra coscienza, la vostra vigliacca coscienza, e che quindi vi 
siete accusati ed assolti da soli... c'era da aspettarselo, 
comunque... quando mai avete ammesso un vostro errore? 
Forse per non litigare con la vostra amata, forse per non 
inimicarvi il capo o il superiore, ma con noi era troppo facile 
starsene fuori, fingere di non avere nulla a che fare con il nostro 
malcontento, far finta che questa maledetta società sia un 
qualcosa che si trova al di sopra delle vostre facoltà, che voi 
non avete nulla a che fare con essa, come se non sapessimo che 
siete coinvolti, che ci siete dentro fino al collo, che a voi sta 
bene così e dei nostri interessi ve ne fregate altamente... ecco 
cosa risulta dal confronto tra le vostre vendute coscienze 
vigliacche e la nostra rabbia... ecco in che misura siete coinvolti 
in quello che sta succedendo ed ecco in che misura state 
crecando di salvarvi la faccia, nascondendovi dietro a mura 
troppo poco spesse per non essere visti dal nostro disprezzo e 
dalla nostra capacità critica di vedere le cose come stanno... e 
come siete piccoli nella vostra ipocrisia, non ve ne potete 
rendere conto... così piccoli che meritereste di essere schiacciati 
come vermi... 
Ma come, non la dobbiamo fare tragica? Gli scioperi finiranno, 
quegli operai boriosi smetteranno di incrociare le braccia 
quando comincerà loro a brontolare lo stomaco, quando 
cominceranno a farsi acute le urla delle gole dei loro sette, otto 
figli... e quegli studenti esaltati da letture sbagliate e dal rifiuto 
di maturare e mettersi a  fare qualcosa di serio nella vita, quei 
delinquenti per i quali vi strappereste le vesti se votra figlia 
frequentasse uno di loro, quei "mostri"... arresteranno qualcuno 
di loro, tanto per far vedere chi è che comanda, per spaventare 
quei ragazzini che se la faranno sotto quando capiranno che il 



gioco è bello finché dura poco... e già, per voi era solo un 
gioco, cosa volete che stia succedendo, una cosa da nulla, che 
sarebbe durata poco, il tempo di una partita a scala quaranta 
fra amici, non di più... presto la vita avrebbe ricominciato a 
scorrere come prima, le fabbriche a funzionare meglio di prima 
e gli studenti a studiare senza montarsi la testa, senza imbottirsi 
di teorie astruse e senza senso, pagliacciate ed utopie senza 
speranza, senza scendere nelle strade e mettersi a fare casino 
perché non hanno di meglio da fare... d'altronde, gli operai 
fanno parte del sistema: occupano un certo posto nella società 
(naturalmente più basso del vostro) e devono assolvere al 
proprio compito senza fiatare, devono dare il loro contributo in 
silenzio e facendo buon viso a cattivo gioco, anche se i loro 
salari a volte non bastano per sfamare le numerose bocche che 
compongono la loro famiglia, anche se i loro figli subiscono 
prevaricazioni e soprusi, se non sono trattati come i vostri 
figli... e che dire poi degli studenti, di cui. questa volta, fanno 
parte anche i vostri figli... cosa importa che tipo di cultura 
ricevano, basta che assicurino di potervi sostituire un giorno, di 
poter amministrare degnamente il patrimonio che avete 
accumulato col sudore della vostra fronte. Solo in questo modo 
sarete fieri di loro, anche se sono diventati quello che sono, se 
hanno compiuto la loro scalata al potere con agevolazioni con 
le quali hanno fatto fuori ben bene chi magari meritava più di 
loro, ma non aveva le loro stesse risorse economiche o le loro 
stesse conoscenze altolocate...e ancora vi credete assolti, è 
questo il bello... ma siete così coinvolti che ve ne accorgete 
neppure...  
E ci avete chiuso la porta in faccia, da voi abbiamo avuto solo 
scherno, ci avete snobbati, compatiti, disprezzati, gonfi dei 
vostri pregiudizi e della vostra mentalità ottusa, senza mai 
pensare per quale motivo abbiamo compiuto gesti disperati 



come l'occupazione delle università o le lotte con la polizia... 
avete preso questi fatti come qualcosa di assolutamente 
negativo, come follia pura, senza capire mai che era l'unico 
modo per farsi sentire, per arrivare alle vostre orecchie sempre 
troppo sorde per noi... e se di notte la polizia ci inseguiva, se 
non dormivamo mai per paura di vedere sfumato all'alba ciò 
che stavamo costruendo, se ci eravamo posti fuori dalla legge, 
se voi ci davate le spalle indifferenti, se voi ci disprezzavate, se 
voi ci snobbavate, sappiate che eravate presenti quando la 
durezza e la violenza degli scontri lasciava cadaveri sui 
marciapiedi, quando guardavamo la polizia e caricavamo 
consapevoli che sarebbe finita in un mare di sangue, come 
sempre... e adesso quel sangue l'avete dimenticato, avete 
scordato come la vostra vigliaccheria, sadica e spietata, tirava 
un sospiro di sollievo una volta saputo a quanto ammontava il 
numero dei feriti dell'ultimo scontro al Quartiere Latino... ma il 
nostro sangue è così evidente da sembrare sangue vermiglio, 
appena sgorgato, sulla neve candida, ma voi fate finta di non 
vederlo e festeggiate la vittoria dei buoni sui cattivi... perché 
non gioire, perché non celebrare i vostri eroi?  
Dopotutto è grazie a loro che i quartieri in cui vivete, le vostre 
case, le vostre strade, sono uguali a prima e non sono stati 
toccati dalle barricate, se in qualche massacro non è rimasto 
coinvolto nessuno di voi, dei vostri conoscenti, dei vostri vicini, 
se le granate non hanno fischiato pericolosamente vicino alle 
vostre orecchie... e cosa sarebbe accaduto se dalle vostre parti 
si fosse respirata la stessa aria del Quartiere Latino? 
Rispondete... avreste aperto gli occhi? Avreste avuto paura? Vi 
sareste chiusi in casa, avreste osservato con orrore le barricate, 
avreste ancora sognato prati verdi? Ci avreste ancora presi per 
buoni a nulla? Oppure il vostro snobbarci si sarebbe tramutato 
in un timore quasi religioso? O in terrore? Pensavate a questo 



davanti alla televisione, sulla vostra poltrona, quando 
prendevate per verità rivelate le molteplici interpretazioni che 
quell'apparecchio infernale si sbizzarriva a dare, interpretazioni 
che, guarda caso, non andavano mai a favore nostro, che 
contavano su discorsi spudoratamente ipocriti e superficiali, ma 
che riuscivano a strappare i vostri consensi così bene...vi siete 
fatti abbindolare dal vostro stesso buon senso e, seguendo 
questa pista, la vostra coscienza bugiarda vi ha assolto 
ulteriormente... ma in televisione non vi hanno mai parlato delle 
vostre colpe, del vostro essere così coinvolti... non l'hanno fatto 
non perché si trovano nelle vostre stesse condizioni, ma perché 
a loro fa comodo che voi crediate questo, come a voi fa comodo 
che loro dispongano di voi a loro piacimento, purché non 
vadano ad alterare l'equilibrio della vostra tranquillità...e, anche 
se lo facessero, vi adeguereste passivamente, questo è poco, ma 
sicuro... anzi, non ve ne accorgereste neanche... la prendereste 
come una cosa normale... siamo noi ad essere in torto, perché 
non facciamo parte del vostro mondo e cerchiamo di evadere, di 
sfuggire al vostro dannato sistema... e per questo siete convinti 
di essere innocenti, vi assolvete continuamente... e ancora vi 
ostinate a chiudere occhi ed orecchie quando intravedete 
l'immagine ed ascoltate appena sussurrare quanto siste 
coinvolti... 
E adesso vi sentite a posto, con il cuore leggero, in pace con voi 
stessi, adesso che credete che tutto sia tornato com'era, che tutto 
sia tornato a posto... e il merito è vostro, su questo non c'è 
dubbio... pur di starvene sicuri, pur di non correre rischi, la 
vostra disciplina ha sfiorato il servilismo: avete abbassato la 
testa senza pensare se avevamo ragione o no, fedeli a chi vi 
permette di mantenere inalterati il vostro equilibrio e la vostra 
maschera, che mettete la mattina prima di andare al lavoro, il 
pomeriggio quando andate a fare la spesa, la sera quando 



incontrate i vostri amici, ogni volta che uscite da casa... e così 
vi illudete di esorcizzare il terrore che avete solo a pensare che 
tutto questo possa essere cambiato, che anche una delle vostre 
abitudini subisca una modifica... che paura che vi fa l'ignoto, 
chissà cosa sarebbe successo se una bella mattina i vostri ideali 
ed il vostro mondo fossero cambiati all'improvviso, senza 
interpellare chi di dovere... chissà cosa succederà, piuttosto... 
non prendeteci per vanesi, non smettete di avere paura, perché, 
ci potete giurare, la nostra lotta non è ancora finita, non ci avete 
sconfitto, è stata solo un'effimera illusione... ci sentirete bussare 
alle vostre porte, questa volta non riuscirete a chiudercele in 
faccia, entreremo nelle vostre case, purificheremo l'aria viziata 
che vi regna con le grida della nostra lotta, grida che vi 
accusano, che puntano il dito contro di voi, veri giudici e non 
più pseudo - coscienze avariate, e che non vi assolveranno mai, 
mai... e questa volta dovrete guardare, dovrete aprire le 
orecchie, dovrete voltarvi verso di noi... e vi assicuriamo che 
non saranno più sussurri quelle piccole voci che vi ricordano 
che è inutile continuare ad assolversi, è inutile... siete coinvolti, 
coinvolti, coinvolti...                                
...coinvolti? 
- Cosa?! No, niente...  
Dovresti prendere qualche giorno di ferie, non stai bene... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III  
 

"LA BOMBA IN TESTA" 
 
- Ferie? No, ti sbagli, sto benissimo... 
Quelle parole lo irritarono. Era un periodo che tutto e tutti lo 
irritavano. 
Quando tornò a casa, quella sera, non c'era nessuno. Si sentì 
alquanto sollevato da questo fatto. Ma la sensazione di sollievo 
durò poco. Note troppo profonde gli avevano lacerato l'aria ed 
avevano contribuito ad aumentare lo strano stato in cui si 
trovava. Puntò gli occhi davanti a sé, guardando dritto il muro 
della parete che gli stava di fronte. Il suo sguardo si fece 
accigliato, spense con rabbia una sigaretta sul portacenere. Si 
mise a sedere, sempre con lo sguardo fisso davanti a sé, con le 
gambe larghe, poggiando i gomiti sulle ginocchia. Da una 
finestra aperta a metà un vento non troppo freddo portava nella 
stanza profumi ancora incerti, tracce appena percettibili del 
fatto che là fuori qualcosa stava cambiando, qualcosa si stava 
risvegliando. La primavera bussava alle porte ancora 



indolentemente, entrando nelle case e nelle stanze in punta dei 
piedi, aspettando di poter esplodere in tutto il suo splendore di 
luce e colori. 
Cosa ti sta succedendo? A cosa vogliono arrivare questi 
sportelli che ti si aprono e ti si richiudono in testa? Guarda: sta 
arrivando la primavera, non hai voglia di uscire, di toglierti di 
dosso quel maglione troppo pesante? Cosa fai poggiato su quel 
tavolo, con la testa fra le mani, con quelle note che si ripetono 
all'infinito nelle tue orecchie, non ti scoppia il cervello? Non hai 
voglia di raderti la barba, di sorridere un po'? Cosa cerchi? 
Cosa vuoi? Di che cosa non sei contento? Cosa non ti basta? 
Cosa è stato... sono passati solo cinque anni, soltanto cinque... 
anche allora era primavera, era maggio...  
Le luci intorno a lui si spensero: un solo riflettore, ad un tratto, 
gli fu puntato addosso, rendendo visibile soltanto quella figura 
di uomo seduto su una sedia a gambe larghe, con la testa fra le 
mani. E lui era conscio di questo riflettore, di essere il solo 
punto luminoso nel buio totale, senza sapere tuttavia da dove 
arrivasse quella luce e per quale motivo ce l'avesse tanto con 
lui. Si alzò dalla sedia, irritato da qualcosa: fece qualche passo 
avanti, qualcuno indietro, in preda ad una febbrile inquietudine. 
Ma cosa stava pensando? Quella canzone... basta, gli scoppiava 
davvero la testa... 
Eppure loro avevano avuto il coraggio di ribellarsi... ricordi? Ci 
pensavi durante la canzone... il sistema... già, avevano avuto 
coraggio ... e tu, tu che cosa fai, cosa pensi del sistema?  
Accese un'altra sigaretta, continuando a camminare avanti e 
indietro. La luce che gli era puntata addosso lo faceva sudare 
freddo, sapeva che di fronte a lei doveva mettersi a nudo... e 
questo fatto lo irritava ulteriormente.  
Ma che bella vita, che piatta vita normale, seduto su una sedia 
dalla mattina alla sera, davanti a te una scrivania, ad 



armeggiare quotidianamente con buste, timbri e francobolli... 
quanti anni hai? Trenta, solo trenta, pochi di più... un momento: 
e lui cosa c'entrava con gli studenti? Aveva un qualche motivo 
per associarsi a loro? 
Aprì la finestra: si stava facendo notte, cominciavano ad 
accendersi le luci dei lampioni. 
Basta pensare! Ho un lavoro, ringraziando Dio, è il mio lavoro, 
non m'importa niente del sistema, di quegli studenti e di quella 
maledetta canzone! Dopotutto chi gliel'ha fatto fare di cercare 
di scardinare le basi del loro mondo ? Bella gratitudine, cosa 
protestavano per quello che non avevano quando avevano anche 
troppo? 
Restò sgomento: si accorse che non pensava affatto ciò che 
aveva appena urlato battendo i pugni contro il tavolo. Almeno, 
non lo pensava più. E non sapeva da quanto tempo la sua mente 
avesse preso quest'orientamento. Questo fatto lo sconvolgeva: il 
lavoro... un'ossessione... si sentiva combattuto: era la sua 
ragione di vita, la cosa più importante, aveva sudato per 
ottenere quel posto... non era proprio il massimo, ma per lui 
andava benissimo. Appunto, andava benissimo. Ma ora? Gli 
riempiva forse il cuore di gioia estrarre francobolli dal cassetto 
della scrivania? Era forse al settimo cielo quando salutava 
educatamente chi veniva al suo ufficio, quando faceva loro i 
migliori auguri per le feste, sapendo che non gli importava 
nulla? Eppure, tutti facevano così, era la normalità... com'era 
normale lavorare. E questo non lo aveva mai messo in dubbio. 
Ma esisteva qualcosa che non poteva essere messo in dubbio? 
Non gliel'avevano forse dimostrato quegli studenti, non 
gliel'avevano detto nelle note di quella canzone? Anche loro in 
apparenza vivevano una situazione normale, ma erano riusciti a 
dimostrare che non era così, che dovevano lottare contro quello 
che avevano perché non era giusto, perché non era abbastaza 



per loro. Si sorprese a paragonarsi a loro più di quanto non 
pensasse. Dopotutto, aveva soltanto qualche anno più di loro e 
si sentiva vicino a quei ragazzi più di quanto non immaginasse. 
Provava ribrezzo per la sua ipocrisia, per il suo buonsenso, per 
la sua superficialità. E per questo non si sentiva più normale.  
Si affacciò alla finestra: le strade a quell'ora erano poco 
frequentate. Il cielo era nero. Si preparava a piovere. Era 
parecchio che non pioveva, quell'anno la primavera sembrava 
essere arrivata con largo anticipo. Ma lui sembrava non 
essersene accorto. D'altronde, era un periodo che non si 
accorgeva più di nulla, non vedeva quello che aveva intorno. 
Era nervoso, impaurito, facile all'ira come alla più fredda 
apatia. Dentro era sconvolto da un senso di delusione, di 
scoramento, senza sapere bene il perché. Forse perché non ci 
aveva mai pensato seriamente. Era insoddisfatto di tutto, 
sentiva che nulla poteva recargli un minimo di gioia. 
Si sedette sul divano e spense il mozzicone di sigaretta 
distrattamente sul portacenere. 
Non ti senti bene?Emerse ad un tratto una voce dal buio totale. 
Per un attimo sperò che il riflettore lo abbandonasse e si 
spostasse su chi aveva parlato. Ma non fu così. La cosa, 
naturalmente, lo irritò alquanto. No, sto benissimo. Fu talmente 
freddo che la voce non parlò più. Subito dopo si pentì di aver 
usato quel tono, ma il buio che lo circondava era troppo e 
troppo esteso perché avesse una speranza di ritrovare quella 
voce. Si chiuse ancora di più in uno stato di doloroso silenzio.  
Quei giovani avevano messo al rischio il loro futuro, la loro 
posizione nella società, qualunque natura, buona o malvagia, 
avesse questa. Erano rimasti feriti, alcuni erano morti, altri si 
erano compromessi per sempre andando in carcere. Eppure si 
rendeva conto che, se tutto questo aveva avuto un senso, e 
l'aveva avuto sicuramente, vista la sua portata, questo senso 



non era da identificare nel rischio che avevano corso quei 
ragazzi, se avevano fatto quello che avevano fatto pensando di 
mettere in gioco  in quel modo la vita o l'avvenire. Il senso di 
tutto era che non ce la facevano più, la loro era una situazione 
intollerabile; e questo si poteva leggere nella violenza della loro 
protesta, nella rabbia dei messaggi di sfida che avevano lanciato 
all'intera umanità. E lui ci aveva mai pensato a questo? Aveva 
mai pensato, quando era uno  studente e cominciava ad aprire 
gli occhi sul mondo, o quando era entrato nel mondo 
cominciando a lavorare, se quello che aveva intorno era giusto o 
sbagliato? O, meglio, si era mai posto al di fuori di una 
situazione di normalità senza pensare a quali rischi sarebbe 
andato incontro? Al liceo forse aveva mai protestato con un 
professore per un'ingiustizia subita, anche senza essere 
maleducato? Mai, aveva sempre messo davanti il fatto che era 
meglio non inimicarsi nessuno se si vuole arrivare al diploma 
senza avere problemi. E in ufficio, aveva mai alzato la voce, 
aveva mai detto la sua? No, assolutamente. Non voleva grane, 
per questo aveva sempre ingoiato bocconi amari piuttosto che 
sollevare la testa e cercare di farsi sentire. Ma ce le hai mai 
avute le palle? Si disse infastidito.  
Dai, vieni a letto, è tardi. Questa volta la voce riuscì a buttare 
giù il buio: accanto a lui apparve l'aggraziata figura di sua 
moglie, che si sedette sul divano accanto a lui, così vicina che 
poteva sentire sulle mani di lei il profumo del detersivo che 
aveva usato per lavare i piatti. Questo profumo, stranamente, 
non lo irritò, ma in quel momento desiderò di essere immerso in 
un mare di detersivo per piatti, ricoperto fino al naso, pur di 
trovare un po' di sollievo, pur di fuggire un po' da quei pensieri 
che lo assillavano, pur di negare a se stesso che in lui stava 
avvenendo un cambiamento irreversibile. 



Le strinse la mano, senza sapere neppure lui il perché. Lei gli 
passò un braccio intorno ad una spalla. Sei stanco disse  in 
questo periodo stai lavorando troppo. Tu credi che sia 
stanchezza? Povera illusa... le strinse ancor di più la mano. 
Perché non ti prendi una vacanza? Anzi, prendiamocela tutti e 
due... domenica ce na andiamo al mare... ti va? No, no che 
non mi va. Il lavoro... devo ritornare normale... il lavoro, 
maledizione! Mi scoppia la testa, ho un tremendo mal di testa, 
niente di più. Il lavoro non c'entra. Per domenica le previsioni 
prevedono pioggia... Se hai mal di testa vieni a letto, qui 
prendi solo freddo. E domenica vedremo, va bene? Non le 
rispose, ma le lasciò la mano e si alzò. Sentiva il bisogno di 
restare solo, tuttavia non voleva che la figura di sua moglie 
sparisse di nuovo nel buio. Vieni, andiamo. E' tardi. Le porse 
una mano aiutandola ad alzarsi dal divano. Quella sera, osservò 
con una certa malinconia, sua moglie sembrava più giovane, gli 
sembrava di essere tornato ai tempi in cui erano fidanzati. Le 
sorrise e lei gli si mise sottobraccio. Per un momento il tumulto 
che lo infiammava si placò. Ma fu solo un momento. 
A letto era terribilmente solo. Sua moglie si era addormentata 
non appena lui l'aveva rassicurata sul suo stato di salute. Gli 
era sembrata una bambina che chiude gli occhi con il sorriso 
sulle labbra quando le si promette un gioco o una gita il giorno 
dopo. Restò a guardarla per un istante, sempre con la solita 
insolita malinconia, poi la furia dei suoi pensieri tornò ad 
investirlo. 
Sai dove sta la differenza tra te e quegli studenti? Nel tuo 
individualismo. Loro avevano preso come priorità il fatto che 
non ce la facevano più, tu hai sempre pensato ai rischi, a non 
comprometterti. E sai in cosa si legge tutto questo? Nel tuo 
lavoro, nel posto a cui tieni tanto, nella sedia che il tuo sedere si 
tiene bene stretta. Le tue paure, il tuo buonsenso... cosa hanno 



prodotto? Un impiegato senza palle, te l'ho già detto. E non mi 
venire a dire che tu ci avevi pensato al fatto che sarebbe potuta 
andare diversamente, che hai avuto la tentazione di alzare la 
testa, di dire la tua. appunto, solo la tentazione. Un'astratta 
tentazione, mai messa in pratica. Ma loro no, nossignore. Loro 
hanno avuto fiducia in quei dèmoni che si agitavano nelle loro 
teste. Loro avevano le... Basta! Non ce la faceva nemmeno a 
dormire. Gli sembrava di delirare, di avere una febbere 
altissima che gli permetteva di produrre un unico pensiero. 
Tentazioni... non aveva mai assaggiato il sapore di una 
tentazione a cui si è ceduto. E ne aveva una voglia maledetta, 
ma, nello stesso tempo, qualcosa in lui lo frenava, lo ammoniva 
a controllarsi, gli mostrava un futuro in cui sarebbe stato solo... 
e, al lavoro ci aveva pensato? Questa volta non aveva paura di 
alzarsi una mattina e non avere ad attenderlo il suo ufficio? Al 
diavolo anche l'ufficio e quel maledetto posto! Al diavolo questa 
vita, al diavolo tutto ciò che mi ha frenato fino ad oggi... la 
libertà messa in palio, scordarsi della famiglia, della vita 
precedente... forse anche di lei... si girò a guardarla: era sicuro 
di farcela? Non gli importava; ora il suo chiodo fisso era il 
posto di lavoro... maledizione, il sistema... come aveva potuto 
non pensarci prima? Il gioco valeva la candela: correre dei 
rischi pur di non dover essere più ipocrita, pur di non dover 
ostentare più una forzata innocenza. Proprio come loro, sì... 
Non ti esaltare troppo, bello mio... ricordati che la situazione è 
ben diversa. Dovevi pensarci prima. Tu e loro non avete niente 
da spartire. Tu sei stato condizionato da quello che ti sei 
costruito... il lavoro... un'ossessione, una rovina, quel maledetto 
ed ipocrita posto di lavoro! Ecco la differenza, ecco ciò che non 
ti avvicinerà mai a loro. Era troppo. Si alzò dal letto; stava 
sudando freddo. Aprì il frigorifero e bevve un sorso di birra. Si 
sentiva prigioniero, prigioniero di valori, di situazioni, di se 



stesso, che aveva costruito tutto questo. E loro, ormai, erano 
irraggiungibili, era irraggiungibile la loro dimensione ribelle, la 
loro protesta, la loro rabbia. 
Gliel'avevano detto anche i suoi "amici", quella sera, quando, 
dopo aver ascolato la canzone, aveva portato il discorso in 
quella direzione. Troppo tardi. Non sei più uno studente... E le 
risate che si erano fatte, poi... chi l'ha detto che era tardi? La 
sua frustrazione aveva sete di vendetta. Il lavoro, il sistema, la 
società , i valori in cui aveva creduto, a cui gli avevano fatto 
credere... tutto sbagliato. Tutto da rifare, tutto ipocritamente 
amichevole e sfuggente, vago. E come poter rifondare qualcosa 
se prima non ci si leva dai piedi quello che c'è già? Tornò a letto 
solo per paura di svegliare la moglie e di preoccuparla in modo 
ulteriore. Come fare? Un'esplosione, ci vorrebbe un'esplosione 
che li disintegri, che li faccia sparire dalla faccia della terra... 
una BOMBA! Già, una bella bomba... basterebbe solo un po' di 
tritolo e poi... addio ipocriti, addio voltafaccia, addio tutto 
quello che di sbagliato ho fatto e che ho intorno... che 
soddisfazione a far saltare tutte quelle maschere, quei sepolcri 
imbiancati... come in un ballo in maschera di bugie e false 
verità, che sono state esaltate, a cui abbiamo sempre creduto... 
cosa ci vuole a procurarsi un invito a questa bella festa e a 
rovinarla? Solo un po' di tritolo. Io, da solo contro tutti. 
L'avresti mai immaginato? No. Avresti mai creduto che l'avresti 
fatto? No, ma c'è sempre una prima volta. Ed io sarò spietato... 
Dormi? Come va il mal di testa? Ehi... ce l'hai fatta a 
prendere sonno... per come ti giravi mi sembrava di essere su 
una nave nel bel mezzo di una tempesta. Dormi bene. 
Gli carezzò i capelli. A questa carezza il suo corpo ebbe un 
minimo sussulto. Stava iniziando a sognare.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

"AL BALLO MASCHERATO" 
 

 
Fin da piccolo mi sono stati inculcati nella mente timori e 
servilismi; sono stati quegli strani signori vestiti di nero ed io ho 
dato loro retta come se dalla loro bocca uscisse oro colato; li 
chiamano preti...  e adesso, adesso quello che mi avete 
insegnato a chiamare figlio di Dio... guardatelo adesso, come lo 
guardo io, dopo averlo fatto esplodere... la mia bomba, già 
proprio lei... guardate i suoi occhi spenti, la sua debolezza, la 
sua arrendevolezza; è la prima maschera che ho fatto saltare; al 
ballo avevano invitato anche lui e ci tenevo a mostrarvi questa 
scena: povero Cristo, è andato incontro a così tante sconfitte 
che sembra sotto l'effetto di una sostanza stupefacente, è 



allucinato; e adesso lo vedo bene, mi sono liberato dalle vostre 
bugie, ho alzato la testa: guardatelo, mentre discorre con quel 
tizio dal capo bianco, se non sbaglio si tratta di un certo 
Nobel... e lui lo ascolta, gli dà persino ragione... ma cosa si 
staranno dicendo di così tanto importante? Come mai saranno 
così assorti nel loro discorso?  
Corre voce che sarà indetto un premio Nobel per la bontà... e 
lei è un ottimo candidato, sa... 
E lui che gli dice che ne sarebbe onorato... bella scena proprio... 
abbassate la testa, ora? Allora vuol dire che sono riuscito a 
distruggerlo, a farlo esplodere, a far esplodere dentro di me le 
vostre convinzioni, le vostre bugie, quelle con cui mi avete 
talmente rimbambito che avevano messo le radici dentro di me, 
riducendomi ad una vittima della vostra superstizione sciocca e 
assurda. Personalmente ho finito di farmi ingannare come tanti 
altri, non potrete contare ancora sul mio timore, sulla mia 
paura. Non sono più una marionetta nelle vostre mani, 
mettetevelo bene in testa. Ci vuole coraggio a cambiare, loro 
me lo hanno dimostrato e, come vedete, non è affatto vero che 
sono in ritardo. Ma come, non eravate voi, spettri vestiti di 
nero, a dirmi che non ero più uno studente? Non vi siete beffati 
di me, quella sera? E adesso sono proprio contento di vedervi 
davanti a me in questi abiti, mentre vi mostro gli effetti della 
mia sorpresa a questo ballo... sono felice che abbiano invitato 
anche voi! E non ho ancora finito con voi, venite, venite pure 
con me: la vedete quella donna? No, non quella con la fiaccola 
in mano, a quella ci penseremo dopo, quella afflitta, derelitta, 
che fa strani gesti , come se fosse un mimo... Maria, povera 
donna... sì, Maria, o Giocasta, chiamatela come vi pare, è lo 
stesso. Cosa sta facendo? Poverina, il suo Edipo ha capito 
prima che fosse troppo tardi, si è fatto furbo, cosa volete, i 
tempi sono cambiati, ora si può sfuggire al Fato... l'ha lasciata 



sola, come l'ha lasciata sola il suo Gesù... l'avete visto di là, che 
parlava con Nobel. Ed ora lei ha nostalgia del suo Natale, del 
presepe, degli onori che le tributavo in quanto Madre... belle le 
processioni in piazza, le messe tutti insieme, gli auguri a 
Natale... e quanto puzzano di ipocrisia... ma la mia bomba ha 
fatto saltare in aria anche quell'insopportabile fetore. La mia 
bomba è qualcosa di nuovo, di straordinariamente nuovo. E 
quale migliore battesimo per la nostra cara e amata società se 
non questo ballo di celebrità? Coraggio, si aprano le danze, 
questa sera c'è una debuttante. Ma non ha una maschera, anzi, è 
qui proprio per far saltare le vostre, per smascherare la vostra 
puzzolente ipocrisia, per far crollare i falsi miti, i falsi valori, 
tutto quello in cui ho creduto fino ad oggi, ma a cui, proprio da 
oggi, non credo più. E la mia bomba vi sta dimostrando il 
perché.  
Ma andiamo avanti, signore e signori, ho di meglio da 
mostrarvi. Ora è il turno di un tizio che ha qualcosa a che fare 
con quella povera donna di Maria. E' stato lui a definirla 
vergine e madre, figlia del tuo figlio e cose simili... l'avete 
riconosciuto? Sì, il trentatreesimo canto del Paradiso, e lui è 
Dante Alighieri, bravi i miei professori! Come gongolate nei 
vostri occhiali tondi, nelle vostre illustri e acculturate teste 
pelate, nelle vostre cravatte e nelle vostre borse piene di 
scartoffie... bè, guardatelo, guardate chi avete preso a modello, 
chi ci avete insegnato a rispettare al liceo, le parole di chi avete 
declamato e continuate a declamare... guardatelo, chino su 
quello spioncino, a guardare quei due cognati  mentre 
consumano la loro passione, mentre fanno meglio di chi li ha 
descritti... V canto, Inferno, Paolo e Francesca. Bravissimi! Che 
cultura impeccabile! Scommetto che nelle vostre mente si 
affacciano versi quali quali colombe dal desio chiamate, amor 
ch'a nullo amato amar perdona, galeotto fu il libro e chi lo 



scrisse... bravi, bravi, imbottite di poesia, inutile incantatrice, 
un comunissimo adulterio, un amore come tanti altri. Fidatevi 
di un Alighieri che l'ha trasformato in versi indimenticabili... lo 
farete ancora dopo averlo visto guardarli così invidioso? Ho 
paura che questa volta all'Inferno ci andrà da solo, senza nessun 
Virgilio a fargli compagnia, dopo aver lasciato il suo ultimo 
barlume di invidia sotto il lenzuolo sul quale Paolo e Francesca 
hanno commesso l'adulterio. E adesso vi sembrerà ancora il 
caso di permettere a ragazzine romantiche di scriversi sul diario 
i versi di questo benedetto V canto? Vi sembrerà ancora una 
cosa normale? No, non credo, lo posso leggere nelle vostre 
facce illustri, signori professori, portatori della grande cultura, 
quella che ci avete insegnato. E sono grato alla mia bomba di 
aver eliminato la normalità a cui tenevate tanto. 
Va bene, la bomba non è molto diplomatica, ma, nella sua 
violenza, è imparziale: almeno è stata capace di far saltare la 
maschera a Madama Invidia e Madama Ipocrisia, entrambe 
mascherate da Pietà, anzi, da statue della Pietà. 
A proposito di statue, è ora di occuparci della gran dama di cui 
vi avevo promesso che vi avrei parlato: ora sta tranquilla anche 
lei, ha smesso di guardarsi nello specchio, come la matrigna di 
Biancaneve, a domandargli se la sua bellezza è superiore o 
meno a quella della famigerata Statua della Pietà... forse un po' 
troppa superbia Madame Grimilde, comunemente detta Statua 
della Libertà... forse è colpa del fatto di essere il simbolo di un 
grande paese come l'America? Adesso lo specchio è rotto, il 
gioco è finito, è saltata un'altra maschera. E non sia così 
sorpresa, madame, era ora che qualcuno facesse crollare anche 
questo mito, cara signora dell'America... dopotutto, in questo 
modo non avrà più rivali. E' saltata anche la Statua della Pietà, 
dopo questo ballo potrà definirsi la più bella quanto vuole. La 
statua della Pietà... la pietà... forse ne sapeva qualcosa il nostro 



amico Dante, io posso dire che ho esorcizzato anche questo 
spauracchio che hanno inventato per far sì che i rimorsi tolgano 
il sonno e costringano a gesti contro il proprio interesse... cos'è 
la pietà, in fondo, se non la debolezza dell'uomo? Ed io dovrei 
essere ancora così debole?  
Quasi quasi me lo faccio dire da chi tronca fe' la trionfata nave 
del maggior pino e si scavò la bara... ma che peccato... è 
saltata anche la maschera quell'eroico ammiraglio inglese, 
l'esimio Mister Nelson; poveraccio, la bomba lo ha portato via 
dall'enorme carnevale che gli doveva sembrare questo ballo in 
maschera... ed al poveretto è scappata via la sua identità... e lui 
che le corre dietro, sembra che stia delirando. E' dura rincorrere 
una maschera, soprattutto se dietro a questa sta tutto la forza di 
un uomo, avvezzo soltanto alla vittoria, non avendo mai 
assaggiato il sapore né della sconfitta né della morte... e nel suo 
delirio come ricorda Trafalgar! Povero Napoleone, dopo quella 
sconfitta dovrebbe anche dividere Sant'Elena con lui?! Da parte 
sua questo è scortese, ammiraglio. E il fatto che sta 
agonizzando non è una scusa... se la vedesse in tali condizioni, 
Foscolo non la citerebbe come esempio, nossignore. E poi, 
come, un duro come lei, pregare per fare la stessa fine 
dell'uomo che ha sconfitto... e bisognerebbe ancora vedere nella 
storia una magistra vitae dopo questo spettacolo? Avreste il 
coraggio di insegnarlo ancora? Affari vostri, io ho capito che 
non è certo questo esempio da seguire. E' saltata anche questa 
maschera ed ho paura che il povero ammiraglio non la ritroverà 
con tanta facilità. Questo ballo in maschera gli è stato fatale... 
Ma guarda chi c'è! Buonasera papà... a questo ballo anche tu? 
Che domande! Certamente... anche tu hai una maschera... anzi, 
l'avevi, visto che la mia bomba te l'ha fatta saltare... ma chi ti 
ha dato il coraggio fino ad oggi di pretendere da me la medicina 
per i tuoi mali ed anche l'effetto di tale medicina? Non lo vedi 



come ti sei ridotto? vorresti darti un contegno presentandoti a 
me in vestaglia? Eppure, nell'esplosione mi è sembrato di vedere 
che prima di te sia esplosa qualche cosa che ti caratterizzava... 
e, se non sbaglio era il tuo decoro... a cosa ti è servito? Ho 
distrutto anche te, mi sono liberato da un preteso legame con te, 
dagli oneri che ciò comportava... e lo stesso vale per te, 
mamma... è esploso anche il tuo specchio e tu ancora lì a 
guardarti, a darti ragione... suvvia, non è nulla... questa bomba 
non ti avrebbe dovuto agitare in quel modo! Dopotutto, sei tu 
quella che vuole sempre apparire come una martire... non sei 
contenta che, in questa strage, tu sia stata davvero martirizzata? 
Non ne vai fiera? Non capisco questo tuo attaccarti alla vita, 
sembri morta solo a metà... e non mi verrai a parlare di pietà 
anche tu, forse che un martire prova pietà nei confronti della 
sua condizione di martire?! Non mi sembra, o forse sì... non me 
dirai mai, ma scommetto che non me lo avresti saputo dire 
nemmeno prima di questo ballo mascherato...  
Ma cosa succede di là, nel bagno? Chi è stato a lasciare lì la 
luna, peraltro accesa in modo che emani metà della sua luce? 
Chi può essere mai stato? Ma la luce è sufficiente per 
permettermi di vedere quanti ne ho fatti saltare... come sono 
fragili queste maschere!  
Adesso che mi ricordo: amico, ascolta, ora non c'è più bisogno 
che tu tenga i tuoi piedi sul mio collo... ti ricordi? Fosti tu il 
primo a parlarmi della mia condizione, a mettermi in mente che 
nella vita avevo sbagliato tutto. Tu mi parlasti di loro. Il merito 
di questa strage è tuo, certo, ma non sarebbe una strage perfetta 
se non eliminassi anche te. Ricordi? Sbarazzarsi dei falsi valori, 
dei falsi miti, di tutto ciò che può risultare un ostacolo, di ciò 
che può frenare e sottomettere... non avrei imparato la tua 
lezione! Peccato, eri simpatico a mia moglie. La nostra amicizia 
durava da anni, se non sbaglio ci conoscevamo sin dal liceo... se 



non sbaglio eri tu quello che avrei voluto sempre imitare, quello 
che polemizzava con i professori, quello che piaceva a tutte le 
ragazze, quello che era sempre sicuro di sé... mi hai insegnato, 
eccome. Ma, come vedi, a questo ballo ho fatto esplodere tutti 
gli insegnamenti, di qualunque natura essi fossero. E non farò 
certo eccezione per te... mi hai sentito? Togliti dai piedi, 
altrimenti sarò costretto a portare il tempo indietro di un po', lo 
posso fare, sai, ficcarti a sedere in mezzo, tra l'ammiraglio e la 
Stata della Pietà, a farti una bella chiacchierata con questi due 
personaggi, aspettando l'esplosione, naturalmente. E poi, scusa, 
non è un caso che tu sia presente a questo ballo... è un ballo 
mascherato, ciò vuol dire che la tua bella maschera ce l'hai 
anche tu. O no?  
Ora sono libero dalle mie paure, dall'individualismo di cui sono 
sempre stato vittima... la bomba ha risolto tutti i miei 
problemi... ce l'ho fatta finalmente! Era così facile... ed io che 
mi angosciavo così tanto! Era così facile... 
 
 
Sei pallido stamani... sei strano... sei sicuro che ti sia passato 
il mal di testa? Hai sognato... spero non sia stato un incubo...  
E non mi fissare in quel modo, dai! Mi preoccupi... ma allora 
sei capace ancora di sorridere!  
Certo che ti amo, che vai a pensare...        
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V  
 

SOGNO NUMERO DUE 
 
 

Ho addosso la camicia bianca, con il primo bottone aperto, la 
giacca in mano ed i pantaloni un po' larghi; fa caldo in questi 
giorni, la primavera si comincia a far sentire. In quanto ai 
pantaloni, bè, sono dimagrito... non è che ho molto appetito 
negli ultimi tempi. Sulla mia giacca c'è una macchia... 
probabilmente è caffè... stamattina mi sono alzato tardi e ho 
fatto colazione in fretta... meno male che non mi sono 
macchiato la camicia, bianca com'è avrei fatto la figura della 
persona sciatta... sono uscito con la mia ventiquattr'ore, col 
profumo del mio dopobarba (ce l'ho fatta a radermi la barba!) 
che mi seguiva come la mia ombra e che ben presto si è andato 
a mischiare con il profumo dell'aria... è una giornata di sole 
bellissima, sembra maggio... sarebbe un peccato chiudersi 
dietro una scrivania fino alle 18:00, vecchio mio! Infatti io non 



vado al lavoro oggi... una signorina molto gentile stamattina mi 
ha portato una lettera:  una busta bianca con dentro un foglio, 
senza bisogno nemmeno del francobollo (potrebbe ricordarmi 
qualcosa questo curioso oggetto che usiamo per affrancare?!). 
Una convocazione in tribunale, causa la strage del ballo 
mascherato. Semplicemente questo. Potrei presentarmi all'ora 
che voglio, ma ci tengo ad essere puntuale.  
Raggiungo il tribunale in poco tempo: strano, credevo fosse più 
lontano da casa mia (lei si è rimessa a dormire quando sono 
uscito... doveva essere molto stanca), ma forse ho 
quest'impressione perché non ho trovato traffico. Cosa succede 
oggi? Non mi interessa, è ora dell'udienza (qualcuno noterà la 
mia macchia di caffè??? Aggraverà la mia posizione???). 
Entro nella stanza. Io e un giudice da soli. Curioso questo 
giudice: un giudice vecchio stile, con tanto di parrucca... non 
sembra arrabbiato con me, è impassibile (ho sete, maledizione, 
ma posso chiedere dell'acqua a lui? Sarebbe scortese... scemo! 
Ricordati la bomba! Non avevi fatto esplodere il tuo 
buonsenso? Chiedi pure l'acqua, ti è concesso). Vostro Onore, 
prima di cominciare avrei un bisogno di un bicchiere d'acqua... 
ho la gola secca. Nenache finisco di parlare, ed ecco che ti entra 
la signorina di stamattina, ora con un abito celeste (stamani era 
rosso), con in mano un vassoio su cui sono un bicchiere ed una 
bottiglia d'acqua. (E non devo nemmeno ringraziare).  
Imputato, ora che ti abbiamo ascoltato è il caso che tu ascolti 
noi, non ti pare? Dunque... 
(questo giudice ha una voce metallica, non sembra nemmeno 
umano. Ma mi è simpatico, nonostante tutto...) 
... prima di tutto vorremmo dirti una cosa che con molta 
probabilità non sapevi: la tua coscienza, che risiede 
precisamente tra la vena aorta e ciò che ti spinge ad agire, 



che anticipa di un millisecondo ciò che stai per fare, ciò che 
per non complicare le cose chiameremo intenzione... 
(questi discorsi scientifici mi annoiano... ma cosa ta cercando di 
dirmi costui?) 
... è a base di fosforo, grazie al controllo del quale (non ci 
chiedere come facciamo, non siamo tenuti a dirtelo), noi 
abbiamo seguito la tua vita dal momento in cui il tuo cuore ha 
cominciato a battere in modo alquanto accelerato (eri appena 
venuto al mondo: 4,5 Kg, complimenti!), fino ai battiti meno 
veloci della tua più recente emozione (la tua impresa al ballo 
in maschera, tanto per intenderci...) 
(Grazie, non ci ero arrivato... ma che mi controllassero, questo 
me l'aspettavo... e non nego che mi dà un po' fastidio... 
questione di fosforo, lui dice... ma sentiamo dove vuole 
arrivare...) 
... la sera che uccidevi vecchi residui del "potere", addossati 
l'uno all'altro, in discesa, a difendersi, per continuare 
disperatamente a celebrarsi (Non pensavi una cosa simile 
anche tu???) 
(....... cosa vuole dirmi?....) 
E in questo modo hai favorito il potere... 
COSA?!?! 
... non mi guardare così: ci davano fastidio, erano, come 
pensavi tu, obsoleti, dovevano essere disintegrati, spazzati via. 
Abbiamo trovato altri metodi, ormai. Ma ci serviva chi 
avrebbe eliminato queste fastidiose scorie. E non potevi essere 
che tu, ce ne siamo accorti dal livello del fosforo di guardia. 
Ci è arrivata una segnalazione, hai raggiunto un livello che 
mostrava una grandissima brama di "vendetta", come credevi 
tu. Ma dalle nostre parti si chiama "urgenza di potere", un 
modo come un altro, e perfettamente legale, di ottenere potere 
personale. 



(Potere personale? Chissà... forse proprio qui volevo arrivare 
quando li ho fatti esplodere tutti... il sistema, volevo colpirlo... 
invece gli ho fatto un favore... ma, se le cose sono cambiate, chi 
può dire che sarò un'altra volta prigioniero di un sistema 
opprimente? Non potrei aver cambiato le cose in modo tale che 
questa volta sia io a guadagnarci?) 
... e come era intensa la tua emozione, eri eccitatissimo in 
questo ruolo. C'è da capirti. E' anch'esso un ruolo che fa 
parte della legge, solo che, una volta che lo ricopri, non ti 
spetta alcun tipo di protezione. Come è giusto per un boia, del 
resto. Perché tu sei un boia, hai fatto la parte del boia.  
(Boia, già... e lui mi viene a dire che è perfettamente legale... 
solo che non ti protegge. Ma da che cosa, poi? Oramai non ho 
più niente da perdere... e lui non sembra volermi condannare. 
Sono stato davvero grande, allora... ho fatto capire al sistema  i 
suoi errori... se non sto capendo male tutto ciò che mi viene 
detto, costui ha intenzione di ringraziarmi in nome del potere...) 
Osserva la mia mano: noti qualcosa di strano? C'è qualcosa 
di diverso dalla tua? Sì, hai visto bene, sei acuto. C'è una 
differenza: nella mia mano il dito più lungo è l'indice (sfido 
io, il dito del giudizio per eccellenza... per emettere una 
sentenza, un giuramento, una minaccia, si alza l'indice... e, 
visto che è il nostro compito "giudicare", non è strano che sia 
il nostro dito più lungo) 
(Tante volte non avessi capito... che strana mano... non 
conoscevo questa differenza) 
Il tuo dito più lungo, però, è il medio... allora perché hai 
giudicato? Chi ti ha permesso di assolvere e condannare? 
(Si sta mettendo male...) 
Nessuno, ovviamente. Hai agito scavalcando il potere, al di 
sopra di esso. Ma, così facendo, grazie a quello che hai fatto e 
grazie al modo in cui hai rinnovato le tue azioni... 



(Ora mi condanna, non è vero che ho fatto bene... ho osato 
scavalcarlo...) 
... il potere non può fare altro che ringraziarti e comunicarti 
che ormai sei tra quelli che contano, tra quegli enti supremi 
che decidono, che governano, che hanno in mano la libertà 
propria e degli altri... 
(Cosa? E' assurdo...) 
No, non è per niente assurdo... ascoltami, ti voglio raccontare 
uan storia: una volta qui c'era un altro giudice, un giudice 
proprio come lo sono io. Questo giudice un giorno alzò la 
testa e si permise di giudicare chi aveva fatto la legge, 
mettendo in luce tante cose che al potere erano sfuggite. E sai 
cosa successe? Il giudice fu cambiato, tant'è che al posto suo 
ora ci sono io. Appena cambiarono il giudice fu cambiata 
anche la legge. Tutto questo perché solo il potere può 
giudicare. 
(Con questo cosa vuol dire? Se il fatto di giudicare è una 
prerogativa del potere, se io ho giudicato e per questo non sono 
stato condannato, allora...) 
... allora tu sei il potere, fai parte di esso, è chiaro, no? Lo 
capisci che non è assurdo? La tua impresa ha aiutato il 
potere, gli ha tolto di mezzo una bella grana. E, come premio, 
il potere ti ha fatto la proposta di entrare a far parte di esso.  
(Giudicare, io posso giudicare. Ed ero entrato qui dentro per 
essere giudicato io, per la mia strage... a questo punto io posso 
decidere se, per questa strage io debba essere...) 
... giudicato da me... sei tu che lo devi decidere. Se dovrò 
essere io a giudicarti o, com'è proprio del potere, se devi 
essere tu. Per questo ti chiedo, dato che non posso giudicarti 
se non voglio fare la fine dell'altro giudice, se vuoi la 
condanna o l'assoluzione per il tuo delitto. 



(E cosa credete che gli abbia risposto? Sono un po' confuso, la 
proposta di quel giudice, anzi, del potere, è una proposta molto 
interessante. Finalmente posso decidere, finalmente posso 
contare qualcosa... ed io che lo credevo così malvagio questo 
potere, o sistema che dir si voglia!!! Ho fatto bene ad alzare la 
testa, ho dimostrato loro che ero degno di essere accolto. Ed 
hanno capito i loro errori, quelli per i quali si battevano anche 
loro. Con la differenza che, anche se erano in tanti, loro sono 
stati sconfitti, io ce l'ho fatta da solo a vincere. Come avevo 
promesso... ce l'ho fatta... avete visto che non era troppo tardi? 
Ora sono fra quelli che contano, ora ci sono anch'io... grazie 
alla mia bomba, grazie alle maschere che ho fatto saltare. E ora 
posso dire la mia, sono finalmente libero da valori, da bugie, da 
buonsenso ed individualismo... libero...)       
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Ho addosso la camicia bianca, con il primo bottone aperto, la 
giacca in mano ed i pantaloni un po' larghi; fa caldo in questi 
giorni, la primavera si comincia a far sentire. In quanto ai 
pantaloni, bè, sono dimagrito... non è che ho molto appetito 
negli ultimi tempi. Sulla mia giacca c'è una macchia... 



probabilmente è caffè... stamattina mi sono alzato tardi e ho 
fatto colazione in fretta... meno male che non mi sono 
macchiato la camicia, bianca com'è avrei fatto la figura della 
persona sciatta... sono uscito con la mia ventiquattr'ore, col 
profumo del mio dopobarba (ce l'ho fatta a radermi la barba!) 
che mi seguiva come la mia ombra e che ben presto si è andato 
a mischiare con il profumo dell'aria... è una giornata di sole 
bellissima, sembra maggio... sarebbe un peccato chiudersi 
dietro una scrivania fino alle 18:00, vecchio mio! Infatti io non 
vado al lavoro oggi... una signorina molto gentile stamattina mi 
ha portato una lettera:  una busta bianca con dentro un foglio, 
senza bisogno nemmeno del francobollo (potrebbe ricordarmi 
qualcosa questo curioso oggetto che usiamo per affrancare?!). 
Una convocazione in tribunale, causa la strage del ballo 
mascherato. Semplicemente questo. Potrei presentarmi all'ora 
che voglio, ma ci tengo ad essere puntuale.  
Raggiungo il tribunale in poco tempo: strano, credevo fosse più 
lontano da casa mia (lei si è rimessa a dormire quando sono 
uscito... doveva essere molto stanca), ma forse ho 
quest'impressione perché non ho trovato traffico. Cosa succede 
oggi? Non mi interessa, è ora dell'udienza (qualcuno noterà la 
mia macchia di caffè??? Aggraverà la mia posizione???). 
Entro nella stanza. Io e un giudice da soli. Curioso questo 
giudice: un giudice vecchio stile, con tanto di parrucca... non 
sembra arrabbiato con me, è impassibile (ho sete, maledizione, 
ma posso chiedere dell'acqua a lui? Sarebbe scortese... scemo! 
Ricordati la bomba! Non avevi fatto esplodere il tuo 
buonsenso? Chiedi pure l'acqua, ti è concesso). Vostro Onore, 
prima di cominciare avrei un bisogno di un bicchiere d'acqua... 
ho la gola secca. Nenache finisco di parlare, ed ecco che ti entra 
la signorina di stamattina, ora con un abito celeste (stamani era 



rosso), con in mano un vassoio su cui sono un bicchiere ed una 
bottiglia d'acqua. (E non devo nemmeno ringraziare).  
Imputato, ora che ti abbiamo ascoltato è il caso che tu ascolti 
noi, non ti pare? Dunque... 
(questo giudice ha una voce metallica, non sembra nemmeno 
umano. Ma mi è simpatico, nonostante tutto...) 
... prima di tutto vorremmo dirti una cosa che con molta 
probabilità non sapevi: la tua coscienza, che risiede 
precisamente tra la vena aorta e ciò che ti spinge ad agire, 
che anticipa di un millisecondo ciò che stai per fare, ciò che 
per non complicare le cose chiameremo intenzione... 
(questi discorsi scientifici mi annoiano... ma cosa ta cercando di 
dirmi costui?) 
... è a base di fosforo, grazie al controllo del quale (non ci 
chiedere come facciamo, non siamo tenuti a dirtelo), noi 
abbiamo seguito la tua vita dal momento in cui il tuo cuore ha 
cominciato a battere in modo alquanto accelerato (eri appena 
venuto al mondo: 4,5 Kg, complimenti!), fino ai battiti meno 
veloci della tua più recente emozione (la tua impresa al ballo 
in maschera, tanto per intenderci...) 
(Grazie, non ci ero arrivato... ma che mi controllassero, questo 
me l'aspettavo... e non nego che mi dà un po' fastidio... 
questione di fosforo, lui dice... ma sentiamo dove vuole 
arrivare...) 
... la sera che uccidevi vecchi residui del "potere", addossati 
l'uno all'altro, in discesa, a difendersi, per continuare 
disperatamente a celebrarsi (Non pensavi una cosa simile 
anche tu???) 
(....... cosa vuole dirmi?....) 
E in questo modo hai favorito il potere... 
COSA?!?! 



... non mi guardare così: ci davano fastidio, erano, come 
pensavi tu, obsoleti, dovevano essere disintegrati, spazzati via. 
Abbiamo trovato altri metodi, ormai. Ma ci serviva chi 
avrebbe eliminato queste fastidiose scorie. E non potevi essere 
che tu, ce ne siamo accorti dal livello del fosforo di guardia. 
Ci è arrivata una segnalazione, hai raggiunto un livello che 
mostrava una grandissima brama di "vendetta", come credevi 
tu. Ma dalle nostre parti si chiama "urgenza di potere", un 
modo come un altro, e perfettamente legale, di ottenere potere 
personale. 
(Potere personale? Chissà... forse proprio qui volevo arrivare 
quando li ho fatti esplodere tutti... il sistema, volevo colpirlo... 
invece gli ho fatto un favore... ma, se le cose sono cambiate, chi 
può dire che sarò un'altra volta prigioniero di un sistema 
opprimente? Non potrei aver cambiato le cose in modo tale che 
questa volta sia io a guadagnarci?) 
... e come era intensa la tua emozione, eri eccitatissimo in 
questo ruolo. C'è da capirti. E' anch'esso un ruolo che fa 
parte della legge, solo che, una volta che lo ricopri, non ti 
spetta alcun tipo di protezione. Come è giusto per un boia, del 
resto. Perché tu sei un boia, hai fatto la parte del boia.  
(Boia, già... e lui mi viene a dire che è perfettamente legale... 
solo che non ti protegge. Ma da che cosa, poi? Oramai non ho 
più niente da perdere... e lui non sembra volermi condannare. 
Sono stato davvero grande, allora... ho fatto capire al sistema  i 
suoi errori... se non sto capendo male tutto ciò che mi viene 
detto, costui ha intenzione di ringraziarmi in nome del potere...) 
Osserva la mia mano: noti qualcosa di strano? C'è qualcosa 
di diverso dalla tua? Sì, hai visto bene, sei acuto. C'è una 
differenza: nella mia mano il dito più lungo è l'indice (sfido 
io, il dito del giudizio per eccellenza... per emettere una 
sentenza, un giuramento, una minaccia, si alza l'indice... e, 



visto che è il nostro compito "giudicare", non è strano che sia 
il nostro dito più lungo) 
(Tante volte non avessi capito... che strana mano... non 
conoscevo questa differenza) 
Il tuo dito più lungo, però, è il medio... allora perché hai 
giudicato? Chi ti ha permesso di assolvere e condannare? 
(Si sta mettendo male...) 
Nessuno, ovviamente. Hai agito scavalcando il potere, al di 
sopra di esso. Ma, così facendo, grazie a quello che hai fatto e 
grazie al modo in cui hai rinnovato le tue azioni... 
(Ora mi condanna, non è vero che ho fatto bene... ho osato 
scavalcarlo...) 
... il potere non può fare altro che ringraziarti e comunicarti 
che ormai sei tra quelli che contano, tra quegli enti supremi 
che decidono, che governano, che hanno in mano la libertà 
propria e degli altri... 
(Cosa? E' assurdo...) 
No, non è per niente assurdo... ascoltami, ti voglio raccontare 
uan storia: una volta qui c'era un altro giudice, un giudice 
proprio come lo sono io. Questo giudice un giorno alzò la 
testa e si permise di giudicare chi aveva fatto la legge, 
mettendo in luce tante cose che al potere erano sfuggite. E sai 
cosa successe? Il giudice fu cambiato, tant'è che al posto suo 
ora ci sono io. Appena cambiarono il giudice fu cambiata 
anche la legge. Tutto questo perché solo il potere può 
giudicare. 
(Con questo cosa vuol dire? Se il fatto di giudicare è una 
prerogativa del potere, se io ho giudicato e per questo non sono 
stato condannato, allora...) 
... allora tu sei il potere, fai parte di esso, è chiaro, no? Lo 
capisci che non è assurdo? La tua impresa ha aiutato il 



potere, gli ha tolto di mezzo una bella grana. E, come premio, 
il potere ti ha fatto la proposta di entrare a far parte di esso.  
(Giudicare, io posso giudicare. Ed ero entrato qui dentro per 
essere giudicato io, per la mia strage... a questo punto io posso 
decidere se, per questa strage io debba essere...) 
... giudicato da me... sei tu che lo devi decidere. Se dovrò 
essere io a giudicarti o, com'è proprio del potere, se devi 
essere tu. Per questo ti chiedo, dato che non posso giudicarti 
se non voglio fare la fine dell'altro giudice, se vuoi la 
condanna o l'assoluzione per il tuo delitto. 
(E cosa credete che gli abbia risposto? Sono un po' confuso, la 
proposta di quel giudice, anzi, del potere, è una proposta molto 
interessante. Finalmente posso decidere, finalmente posso 
contare qualcosa... ed io che lo credevo così malvagio questo 
potere, o sistema che dir si voglia!!! Ho fatto bene ad alzare la 
testa, ho dimostrato loro che ero degno di essere accolto. Ed 
hanno capito i loro errori, quelli per i quali si battevano anche 
loro. Con la differenza che, anche se erano in tanti, loro sono 
stati sconfitti, io ce l'ho fatta da solo a vincere. Come avevo 
promesso... ce l'ho fatta... avete visto che non era troppo tardi? 
Ora sono fra quelli che contano, ora ci sono anch'io... grazie 
alla mia bomba, grazie alle maschere che ho fatto saltare. E ora 
posso dire la mia, sono finalmente libero da valori, da bugie, da 
buonsenso ed individualismo... libero...)       
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VI 
 
 

"CANZONE DEL PADRE" 
 

Eccomi di nuovo in tribunale: stesso giudice con la parrucca, 
stessa macchia di caffè sulla giacca (perché non ho provvisto a 



cambiarla?!); la signorina ora ha un vestito viola ed è seduta al 
posto dei testimoni; mi osserva con un'aria tra l'annoiato e il 
curioso. Accavalla le gambe così aggraziatamente che non le 
toglierei gli occhi di dosso... ma la voce del giudice mi costringe 
a spostare lo sguardo verso di lui (maledizione, proprio adesso 
che mi stava sorridendo...! Ma ho accettato la proposta del 
potere ed ora ho di meglio a cui pensare...). Mi dice se, da oggi 
in poi, voglio solo e soltanto i sogni che non ti fanno svegliare 
prima di essere finiti, come quello della strage e quello del 
processo (sogni?! A me non sembravano sogni... o forse sì? Che 
importanza ha, in questo momento? C'è forse differenza tra 
sogno e realtà, a questo punto? Sono io forse diverso se sogno o 
se sono desto?). Certo che voglio solo questo tipo di sogni; ma 
sappia che quelli che ho avuto fino ad ora non erano che di 
preparazione... mi ha capito? Voglio qualcosa di più grande, di 
più importante, mi sono realizzato, no? (io sono il potere, posso 
giudicare e posso farlo anche nei confronti di questo giudice). 
Interessante la sua proposta: prendere il posto di mio padre... il 
potere mette gente nuova al posto della vecchia, di cui, tra 
l'altro, mi sono sbarazzato io al ballo mascherato... Io su un 
molo a dirigere delle "navi": ho potere su quelle piccole, mentre 
quelle grandi sono già a conoscenza della loro destinazione. 
Vale a dire, ho potere di decisione su determinate persone, ma 
c'è qualcuno al di sopra di me, cioè quelli che mi hanno accolto 
fra loro... (bel ruolo, quello di mio padre... ma aveva qualcuno 
al di sopra di lui, maledetto... il giudice mi parla di 
conservazione... la parola non è che mi ispiri poi tanto, ma da 
qui devo partire. Io ho sacrificato mio padre in cerca di uno 
spazio per me e questo è il posto che mi spetta, il suo. Gente 
nuova al posto della vecchia, non ricordi? E' giusto così, è 
giusto così...). 
 



Ed eccomi qua, al posto di mio padre, sono diventato quel 
signore anziano distinto che partecipava al ballo in maschera. E' 
caduto vittima della mia bomba, in quel magnifico sogno. Io ho 
visto la sua agonia, mi sono rallegrato nel vedermi finalmente 
libero dalla sua ombra a gravarmi addosso, finalmente libero ed 
in grado di crearmi uno spazio per conto mio, alla faccia sua ed 
al posto suo... che soddisfazione! E adesso scommetto che non 
avrà più tanta voglia di schernirmi, di rinfacciarmi ogni 
secondo della mia vita che lui era tra quelli che contano, mentre 
io ero un semplice impiegato perché nella vita non avevo avuto 
mai avuto alcuna ambizione, non avevo mai alzato la testa, non 
mi ero mai dato da fare per assicurarmi un futuro che fosse il 
migliore possibile, che mi ero sempre affidato alla corrente del 
fiume aspettando che mi adagiasse comodamente in un lido che 
fosse accettabile dalla mia mediocrità. Me li vedo ancora 
davanti, i suoi occhi piccoli, neri e maligni, la sua bocca altera, 
superba, i suoi baffi bianchi arricciati in una smorfia di 
disgusto nei miei confronti, la sua perfetta irraggiungibilità. 
Fino ad adesso sono stato costretto ad ubbidire, a dire 
sissignore, incapace di reagire in una posizione di inferiorità 
troppo evidente per essere ignorata, perché me ne fregassi, 
condizionato in ogni mia scelta, anche quella tra due camicie 
diverse da abbinare ad una giacca, sempre con i suoi occhi 
addosso a giudicare, a deridere ogni mia decisone, a 
disprezzarla. E adesso rido io, adesso i suoi occhi non mi 
appaiono più tanto severi, l'ho annientato, strappato con forza 
dalla mia vita ed ho preso il suo posto, finalmente, quello per il 
quale ero sempre dieci gradini al di sotto di lui... finalmente... 
E questo tribunale mi ha dato ragione, ha creduto in me e nelle 
mie possibilità, trovando un movente comune tra la mia 
assoluzione ed il mio delitto. Ho spazzato via ciò che era 



scomodo al potere ed il potere mi ha ringraziato accogliendomi 
fra le sue braccia... 
 
Ieri, ( io- mio padre) leggendo il giornale, mi è capitato di 
leggere la notizia riguardante un mio vecchio compagno di 
scuola, Berto. Sua madre era una lavandaia e lui non ha mai 
usato delle bolle di sapone nei suoi giochi (qui non c'è 
conservazione... che lui abbia rifiutato la proposta del potere?). 
Non ha voluto prendere il posto di sua madre, preferiva contare 
utilizzando come pallottoliere le antenne che hanno i grilli e, 
dopo che sua madre è morta, l'ha seppellita in mezzo a tante 
lavatrici rotte, in una specie di cimitero, per chiudere 
definitivamente con il posto di sua madre, per sottrarsi alla 
conservazione... l'ha messa in un lenzuolo, come un eroe morto 
in guerra viene riportato in patria e celebrato fra le lacrime dei 
più sensibili ed i gemiti disperati di sua madre, della sua donna, 
dei suoi figli... un'eroina che aveva servito il potere finché 
aveva potuto, con coraggio e con forza. Ma lui non era fatto per 
questo, lui non voleva servire il potere come lei, lui era 
contrario alla conservazione... reso a sua madre l'ultimo saluto 
è fuggito via, probabilmente non sapeva nemmeno lui da chi o 
da che cosa, con una sola paura: quella di diventare come una 
di quelle lavatrici, piene di ruggine da far paura. Era toccata la 
stessa sorte a sua madre e gli faceva tanta paura un destino di 
tal sorta. Lui non aveva bisogno neanche più di Dio: dov'era 
tutte le volte che aveva invocato il suo nome? Altrove, 
completamente altrove, occupato nei fatti suoi. E da quel 
momento in poi, gli diede questo piccolo suggerimento, avrebbe 
potuto continuare benissimo ad occuparsi degli affari suoi, a lui 
non interessava più. Eppure non ha avuto la forza di reagire 
fino in fondo, ha lasciato che la pioggia lo bagnasse così tante 
volte, senza mai aprire un ombrello o ripararsi sotto una tettoia, 



che alla fine è arrugginito anche lui, come le lavatrici, come sua 
madre. E così è morto. E' stato raccolto da un becchino, perché 
i becchini ne raccolgono parecchi di disperati che la pioggia 
bagna fino a farli arrugginire... 
(Perché mai ha reagito alla conservazione? Forse era troppo 
poco per lui il posto di sua madre? E il potere permette forse 
questo? Non riconosce i meriti, le qualità di un individuo? 
Perché si è alienato in quel modo? Se non lo servi, il potere ti 
ripaga in questo modo, già... e come spero io di poterlo 
cambiare? Non sarà lui a cambiare me, un bel giorno, quando 
qualcun altro farà una bella strage eliminando vecchi residui 
che ormai sono scomodi? E allora a cosa serve tutto ciò? Se è 
anche il mio destino morire in qualche modo arrugginito, non ha 
fatto meglio Berto, che ha scelto subito questa strada? Com'è 
stato per me, cioè per mio padre... io ho preso il suo posto, 
qualcuno prenderà il mio...) 
 
Ho fatto un investimento a lungo termine sul mio patrimonio e 
sulle persone a cui sono affezionato, sono in una botte di ferro 
sia in banca che in famiglia, sicuro di poter raccogliere i frutti 
del mio lavoro e della mia vita sentimentale e sessuale... ho un 
buon rapporto con mia moglie, parliamo d'amore, del nostro 
amore. Lei è così tenera, quando le stringo la mano, quando si 
siede vicino a me sul divano, quando si preoccupa per i miei 
presunti mal di testa (un momento, di che moglie stiamo 
parlando?). Tra noi ci sono punti di disaccordo, ma manca la 
paura di dirsi in faccia le nostre opinioni, anche quando ci 
troviamo l'uno contro l'altra. Non sembra proprio la donna che 
ha fatto del martirio un mestiere (ci credo, non è di lei che sto 
parlando, non è di lei che sto parlando...). Ma è diventata più 
tenace quando, sotto le coperte, scivolo accanto a lei... 
dopotutto faccio qualcosa di più che legittimo, ma lei non lo 



capisce, non vuole capirlo, e, anche se alla fine cede, lo fa 
controvoglia... (sento la sua resistenza dalla camera accanto, mi 
sveglio ai suoi gemiti e cerco di non udirli, di rimettermi a 
dormire... lotto con lei quasi tutte le volte, non vuole mai 
cedermi, ogni volta con una scusa diversa... di che donna sto 
parlando? Sono, in questo momento, mio padre o un 
impiegato?) 
La mia casa è frequentata da uomini strani, ce n'è uno molto 
magro, molto di più degli altri. E' un tipo losco, si aggira 
indisturbato con in una mano una valigia e nell'altra due 
passaporti (chi sono le facce delle foto di quei due documenti?). 
La guardo negli occhi e vi leggo un certo disprezzo, quello di 
una donna che pago pur di avere i suoi servizi, che pago a suon 
di richieste, di minacce, di preghiere, nelle mie notti di 
umiliazione... E quel maledetto commissario, che pago per 
leggere nei suoi occhi che è mia e di nessun altro, quel 
maledetto commissario che non mi dice nulla su quell'uomo, 
quell'uomo con le mani occupate da una valigia, piena di 
ciondoli, di inutili e allettanti seduzioni, e da un foglio di via...  
(E' già avvenuta la strage? E' lui l'uomo che ha preso il mio 
posto? E' venuto a portarsi via il mio posto, mia moglie... per 
questo il commissario allarga le braccia sconsolato, per questo 
non ci può fare nulla... e cosa importa adesso se sono mio 
padre? Per quanto lo sarò ancora? La conservazione... dura lex, 
sed lex. Quando vuole, quando non gli servi più, il potere ti 
manda un uomo con una valigia di ciondoli, due passaporti e un 
foglio di via. E tu esplodi proprio come è accaduto a mio padre 
e come adesso sta accadendo a me...) 
 
E guarda, guarda adesso quel ragazzo... o meglio, non è più un 
ragazzo: la sua faccia non ha più i segni della prima volta che 
ha fumato uno spinello, non ha più i tratti di una giovinezza che 



aveva creduto di ritrovare. E' il mio figlio più piccolo, quello 
nato per errore, quel semplice e vigliacco impiegato. Inciampa 
nei pochi stracci che sono di sua proprietà, cade ma non ha 
voglia di rialzarsi, di reagire... la tua esistenza abbietta, 
meschina. E non hai ancora capito che non puoi farci niente, 
che, comunque la giri, sei vittima del tuo individualismo, che ti 
isolerai e ti angoscerai per sempre, come Berto, che non ti 
realizzerai mai neppure se farai così tante stragi da arrivare al 
gradino più alto...  BASTA!!! 
 
Avevi degli alibi, delle giustificazioni per la tua strage? 
Guardali, guardali adesso, voltati verso di loro: sono avvolti nel 
fuoco e le fiamme danzano intorno al letto su cui hai deciso di 
fare solo sogni da cui non puoi (o non vuoi?) svegliarti... 
guarda quel quadro di Guttuso, sei così sicuro che sia originale? 
Può essere che ti hanno fregato? Guarda la proposta del potere: 
sei ancora sicuro che sia valida ora che hai appurato tutte le 
menzogne che ti hanno detto, a cui hanno cercato di farti 
credere, ingannandoti nello stesso modo con cui ti hanno 
ingannato i valori ed i miti che hai fatto esplodere? Possibile 
che hai capito solo ora il significato della parola conservazione 
di classe? Lo stesso potere, i suoi stessi sporchi metodi, ma con 
persone diverse. Eri entrato nel giro anche tu, ti eri illuso di 
poter cambiare le cose, quando eri solo una delle tante 
marionette nelle mani di un sistema che non potrà mai essere 
cambiato se non quando sarà distrutto. Ma è lui che devi 
distruggere, lui, e non  chi lo serve. In questo era sbagliata la 
tua strage, la tua bomba è esplosa a vuoto. Eri partito con il 
piede giusto: il grande rifiuto era giusto, ma non dovevi 
fermarti lì. Il sistema è sempre lo stesso, loro sono stati 
sconfitti perché non sono andati oltre. Tu lo devi fare e lo puoi 



fare da solo. Hai trovato tu stesso il modo, ma lo hai utilizzato 
nel modo sbagliato. 
 
(Figlio di puttana di un giudice!) Hai sentito bene, Vostro 
Onore: sei un figlio di puttana! Non è un sogno che non fa 
svegliare: io ora mi sto per svegliare, ma il sogno continuerà 
nella realtà. Aspettami, ci vedremo veramente, questa volta. Mi 
sveglierò madido di sudore, ma questo sogno è stato molto 
istruttivo. Ho sbagliato a darti retta, ho sbagliato i miei bersagli 
nella mia strage. Ma adesso sono pronto a ripartire da zero.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 

"IL BOMBAROLO" 
 
Quella mattina si alzò meno agitato del solito, anzi, era calmo 
come forse non era mai stato. Fece colazione disteso, placido. 
Scherzò con sua moglie allegramente ed apparentemente 
spensierato. Vedo che il mal di testa a te fa un brutto effetto... 
ieri sera mi hai spaventata, non ti avevo mai visto così, ti 
giuro... Allora, questa vacanza? Le disse. La farò io una bella 
vacanza, corro un grande rischio di farla... anzi, con molta 
probabilità la farò davvero... ma tu non potrai venire con me. 
La guardò intensamente negli occhi continuando a sorriderle, 
come se il sorriso fosse un amuleto per esorcizzare i suoi 
pensieri di quel momento, nonché per impedire a sua moglie di 
decifrarli. 
Che bellezza! Allora, andiamo al mare? E le previsioni?  
Io credo che, se continuerà così, domenica farà già caldo... 
potrai metterti in costume! Portò alle labbra la tazza del caffè; 
una goccia gli scivolò sulla camicia: era bianca, come la neve. 
In quel momento, però, non poté accorgersene: sua moglie gli 
aveva cinto le spalle ed aveva iniziato a riempirgli teneramente 
il collo di baci. Rispose alle sue effusioni stringendole la mano e 
cercando di baciarla a sua volta. In quel gioco sfrenato, infine le 
loro labbra si incontrarono, mentre le mani si stringevano 
intrecciandosi l'una con l'altra, fino a non poter più riconoscere 
a chi appartenessero. Di che donna stai parlando, di' un po'... e 
che donna è questa ragazza magra, mora, cui ti trovi 
avvinghiato in questo modo? Ricordi? Non riuscivi a capirlo... 
Erano tutte bugie, tutte menzogne, quel giudice, quel figlio di... 
tutte menzogne, ma ora ho capito cosa devo fare, cosa sono in 



grado di fare... e nessun uomo magro potrà fare il porco 
comodo suo al posto mio, ci puoi scommettere. La difenderò, 
perché è l'unica cosa che posso difendere, insieme a me stesso; e 
l'unico modo di difendersi dal sistema è quello di distruggerlo... 
non l'avevano capito quegli studenti, non l'aveva capito quel 
tedesco che aveva ispirato dall'Università di San Diego le gesta 
di quel maggio... grande rifiuto, sì, ma ci vuole anche il colpo 
di grazia, altrimenti il sistema ti confonde, ti seduce, ti inganna 
finché ti schiaccia, finché sei suo succube... fin quando non gli 
fai più comodo, e allora ti sostituisce. Io ho fatto solo metà 
strada e adesso so cosa mi serve. Ne ho già sentito parlare, l'ho 
già presentata al ballo in maschera, mi è già servita... una 
bomba... questa volta non è un sogno, però... quelle maledette 
maschere l'ho fatte saltare bene e, anche se non sto più 
sognando, saprò far saltare altre maledettissime maschere, è 
l'unico modo che ho... gliel'ho promesso, a quel giudice. E 
chissà quanti ce ne sono come lui... a questo punto me ne frego 
di quale sia il dito più lungo della mia e della loro mano, questa 
volta me ne frego di leggi e compromessi, questa volta non do 
più retta a a nessuno, non obbedisco a nessun comando. Il ruolo 
della legge che non ti dà protezione... ma quale legge? Stavolta 
faccio a modo mio... domenica andremo al mare, amore mio... 
poi, bè, poi ci penso io a proteggerti dall'uomo magro. 
Era una bellissima giornata di sole: l'aria era leggermente umida 
a causa della gran quantità di pioggia caduta quella notte. Il 
sole si specchiava nelle pozzanghere, in città la vita si era alzata 
con la primavera che ormai stava forzando con così tanta foga 
la porta che presto l'avrebbe sfondata. Solo quando uscì di casa 
si accorse della macchia di caffè sulla camicia: restò assorto 
qualche istante a guardarla, poi sorrise in modo alquanto 
sinistro guardando dritto davanti a sé. Te l'avevo detto che ci 
saremmo rivisti, no? Sono sempre io, Vostro Onore, sono 



ancora io, quello del sogno. Ma nella realtà sono ancor più 
pericoloso, non dimenticartene. Il campanile della Chiesa 
suonava già le nove: sono in ritardo? Ma quella mattina non 
andò al lavoro. 
 
Hai visto, tu che sei sempre pessimista, che bella giornata che 
è stata oggi? E che mare... sembrava estate! Sono stata 
davvero bene, amore mio... dovremo fare più spesso una cosa 
del genere, sai? 
Quando era così euforica le si illuminavano gli occhi. Era 
contento di vederla così, forse sarebbe stata causa di giorni duri 
per lei e l'aveva portata al mare, le aveva regalato quella 
splendida giornata forse perché si sentiva un po' in colpa per 
quello che sarebbe successo. Ma non aveva scelta, doveva farlo 
e, anche se lei non avrebbe capito subito il significato del suo 
gesto, si sarebbe presto accorta che l'aveva fatto anche per lei, 
per difenderla, e l'avrebbe amato ancora di più. Era sdraiato sul 
letto, con una sigaretta accesa, in pantaloncini corti, a torso 
nudo. Lei saltava in continuazione, da una parte all'altra del 
letto, urlando e ridendo come una bambina. Quella visione lo 
tranquillizzava. E di tranquillità ne aveva bisogno, come aveva 
bisogno di coraggio. Le afferrò una mano al volo, 
interrompendo i suoi balzi. La stretta era forse un po' troppo 
forte, ma raggiunse il suo scopo di fermare la donna. La strinse 
a sé, come se fosse davvero l'ultima volta, poi spense la luce. 
Aveva bisogno di coraggio. 
In ufficio hanno detto che è da un po' che sembra che il lavoro 
mi dia fastidio, che io snobbi colleghi e pratiche di ufficio. 
Storie! Come se avessi tempo di pensare a quei maledetti 
francobolli da un po' di tempo a questa parte. E poi non è vero 
che snobbo il lavoro, vedessero come mi dedico amorevolmente 
a quella piccola quantità di tritolo, come l'ho trasformata! 



Presto avrà vita propria, potrà esprimere ciò per cui è stata 
creata! E, quando arriverà questo momento, avrà anche una 
voce tutta sua, una voce da usignolo, potrà cantare a 
squarciagola. E sarà il momento del detonatore.  
Mi sento come Geppetto quando creò Pinocchio: un piccolo 
capolavoro, un bambino di legno solo per lui, non un giocattolo 
costruito per tanti. A quelli ci pensano le fabbriche, io faccio 
per me stesso, un ordigno costruito per me e per i miei scopi, 
perfetto come quello del sogno... la regina della festa, quella 
bomba! Da far schiattare d'invidia anche Madame Grimilde! E 
che prestazione, poi, a quel ballo... la stessa di quest'altro ballo, 
per queste altre maschere. E pazienza se questa mia dedizione, 
se questo mio zelo, se questo mio piccolo grande capolavoro 
non sarà certo un mezzo per guadagnarmi il titolo di cavaliere 
del lavoro, come accade a tanti signori che servono il sistema. 
Io non sono uno di loro, la mia è una razza diversa. Io sono un 
bombarolo!  
Stamattina devo fare attenzione a scendere le scale della 
palazzina con questo prezioso fardello fra le mani... ci pensi a 
cosa potrebbe succedere se tu facessi saltare te stesso sul 
portone di casa tua? Ci sarebbe da ridere, no? Bè, mica tanto... 
oggi è un giorno molto importante per me; oggi posso decidere, 
dipende solo da me se voglio condannarlo o risparmiarlo. Mi 
avevano detto che io sono il potere... che grandissima stronzata! 
Come si fa ad avere il potere se si è all'interno del sistema?! 
Pensa con quali futili argomentazioni stavano cercando di farmi 
fesso!!! Ed io che per un momento gli ho dato anche retta! Ma 
ho capito in fretta cosa dovevo fare! 
Basta guardarsi in giro, osservare certe facce. L'unico modo per 
non morire, per non lasciarsi sopraffare dal sistema, per non 
cedere al suo sistema di terrore, non bisogna aspettare che 
piova per dare sfogo alle lacrime, per avere compagnia in un 



pianto disperato, ma bisogna ripagarlo con la stessa moneta: se 
il sistema ti terrorizza, prova a terrorizzare lui... e i risultati non 
tarderanno ad arrivare... non aspetterò il prossimo temporale 
per trovare compagnia alle mie lacrime di uomo sconfitto e 
annientato. Io non piango, ho un'opinione diversa. Io sono un 
bombarolo!  
Ho preso per oro colato le parole di chi mi aveva invitato al 
grande rifiuto, solo perché mi avevano spinto a rinnegare e 
distruggere ciò che mi hanno fatto pensare mi opprimesse... 
questi intellettuali, queste grandi personalità che oggi credono 
di essere la voce della verità, che tentano di dimostrare in modo 
infingardo verità che non stanno né in cielo né in terra... per un 
po' mi ci avete fatto credere, ma, se voi siete reputati grandi 
oggi, per me è già venuto domani. Ho passato una notte e ho 
visto le tenebre della vostra ignoranza e della vostra falsità. Ora 
è già domani e di voi posso dire soltanto che siete degli idioti. E 
quegli studenti, quei profeti, quelle Cassandre spelacchiate di 
una rivoluzione che vi sembrava così vicina e che invece vi è 
sfuggita, perché non avete capito nulla al di  là delle parole di 
uno pseudo- filosofo tedesco! Rivoglio il mio cervello, intatto, 
senza le vostre influenze o quelle di altre maschere... oggi è il 
mio momento. Farò da solo, senza prendervi come esempi, 
senza venire a lezione da voi. Sono qui per scovare i nemici, 
quelli che per voi sono stati sempre troppo lontani per essere 
raggiunti. Certo che conosco i miei rischi... ma non eravate voi 
quelli che avevate anteposto il fatto di non tollerare più la 
vostra situazione ai rischi che avreste potuto correre? O non è 
stato così? O mi avete ingannato anche a questo proposito? Non 
m'importa: sono pronto a darmi alla fuga, ad essere ricercato, a 
vivere nascosto. Ma solo dopo averli spazzati via. Mi darò alla 
macchia, ma non sono forse loro che si nascondono ora che li 
sto cercando? Ma li troverò, sì, li troverò... anzi, li ho già 



trovati...Io e voi siamo andati scuole diverse, desolato. Io sono 
un bombarolo! 
E quel famigerato potere... passato di mano in mano, di persona 
in persona, strage dopo strage... in ogni suo ruolo... e nei 
gradini più bassi, nella parte del boia, hanno cercato di 
incastrare anche me... prima colpiti dal potere, poi parte di 
esso, infine ancora colpiti ad abbattuti... un potere che 
terrorizza, un potere disordinato, un potere che fa molto 
rumore... cosa ti aspetti da me, potere, una volta che ho capito i 
tuoi raggiri? Che mi pieghi di nuovo, che abbassi ancora la 
testa? Ti sbagli: io non ho paura, non riuscirai a terrorizzarmi 
prima che io terrorizzi te... ed il rumore delle tue bombe non 
batterà il rumore della mia, quando ti colpirà al cuore facendo 
saltare la tua enorme maschera, anzi, le tue molteplici 
maschere... da carnefice ad incantatore, da padrone di casa che 
accoglie benevolmente un ospite, un nuovo arrivato, a spietato 
ricco viziato e capriccioso, capace di far saltare una testa per 
rimpiazzarla con un'altra più giovane... ti sarebbe piaciuto 
continuare a fare questo, vero? Ma è arrivata l'ora di farla 
finita. Io te lo impedirò. 
Aveva pensato al luogo che poi aveva scelto di colpire 
producendo questi pensieri deliranti, scatenando la paura, la 
rabbia dei suoi disperati trent'anni, convinto di non fare proprio 
una cosa giustissima, di aver progettato un piano veramente 
efficace, ma era sicuro del fatto che, questa volta, era andato 
molto vicino a non sbagliare niente. E, in verità senza esserci 
stato a pensare troppo, aveva scelto nel suo delirio il posto dove 
piazzare la sua bomba, l'unico posto che riteneva essere degno 
di lui, il bombarolo, l'unico posto colpendo il quel poteva 
spezzare la spina dorsale del sistema che odiava tanto, da cui si 
sentiva così oppresso da avere sfiorato la follia. Fu per questo 
che qualcuno, dopo il fatto, testimoniò di averlo visto nei pressi 



del Parlamento (a quanto pare sede del sistema) in uno strano e 
buffo atteggiamento, a sghignazzare e a ridere, come un pazzo 
in una manicomio. E probabilmente stava aspettando il 
momento in cui avrebbe potuto dire Sei stato grande finalmente 
nella realtà e non più solo in un magnifico sogno. Ma qualcosa 
andò storto:  il suo piccolo grande capolavoro non aveva difetti, 
ma la sua onnipotenza non era poi tanto onnipotente. In poche 
parole, c'è chi giura di averlo visto piangere come un bambino, 
imprecando in modo assai violento, nel momento in cui una 
tremenda esplosione rase al suolo una semplice edicola, a pochi 
metri dal Parlamento. Aveva fallito il suo intento, sapeva che 
l'avrebbero messo dentro. Quelli erano anni difficili, con le 
bombe c'era poco da scherzare. In Italia il '68 era sfociato in un 
terrorismo che con gli studenti aveva poco a che fare, ma si era 
comunque creata una vera e propria situazione di terrore, 
quella contro cui l'impiegato credeva di combattere usando i 
suoi stessi mezzi. Stragi come quella di Piazza Fontana 
avevano lasciato il segno, ogni esplosione contribuiva a 
diffondere in modo ulteriore la malattia del terrore da cui il 
bombarolo si era dichiarato immune. E lui ne era cosciente, per 
questo la prima cosa che si vide davanti dopo l'attentato fallito 
furono le sbarre di un carcere. Ma questo l'aveva previsto, solo 
che aveva creduto che sarebbe entrato in prigione da vincitore, 
dopo aver fatto un festino fra le rovine del Parlamento raso al 
suolo. Invece gli era andata male, aveva sbagliato obiettivo. 
Tuttavia era convinto, infuocato ormai da un folle delirio, che 
avrebbe avuto un'altra possibilità, che alla fine ce l'avrebbe 
fatta, nonostante il carcere. Gli studenti del maggio francese 
erano convinti che la primavera fosse rimasta fuori ad aspettare 
che sarebbero usciti e che avrebbero ripreso la loro lotta. Ciò 
non accadde mai, ma lui si riteneva più in alto di loro per il 
fatto di non essersi fermato al grande rifiuto. E questa era la 



speranza che lo teneva ancorato alle sue convinzioni. Ma non 
entrò in carcere a testa alta. Il suo orgoglio era ferito da un 
fatto increscioso, per lui quasi insostenibile: mentre l'edicola 
esplodeva si era visto sulle prime pagine di tutti i giornali, non 
già come un eroe (lo sarebbe stato solo se fosse riuscito nei suoi 
propositi), ma come una specie di mostro, come un pazzo. E, in 
quella stessa prima pagina, insieme a lui, coperto dal ridicolo, 
sarebbe stata un'altra figura, una figura di donna: lei. Non era 
riuscito a difenderla e, conoscendola, era convinto che non 
avrebbe saputo aspettare che avesse una seconda possibilità. 
Come tutta l'opinione pubblica, sarebbe ormai stata un nemico. 
E questo pensiero lo lasciava senza fiato, gli faceva male al 
cuore. Lui l'amava, ma da quel giorno in poi non ci sarebbe più 
stato spazio per lei nella sua lotta. Aveva pagato così il suo 
errore. E, anche se era un prezzo molto alto, doveva 
dimenticarla e raccogliere le sue forze ed il suo ingegno per 
architettare un altro piano, che stavolta non sarebbe fallito. 
L'amava, ma era venuto inesorabilmente il momento di dirle 
addio.             
     
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

"VERRANNO A CHIEDERTI DEL NOSTRO 
AMORE" 

 
E succederà prima che tu abbia il tempo di stupirti di quello 
che è accaduto, di come io abbia potuto fare una cosa simile, 
prima che tu possa evitare di sorridere ed impedire ai tuoi occhi 
di illuminarsi quando ripensi alla nostra domenica al mare... 
verranno, amore, verranno... sì, proprio da te, ti verranno a 
torturare, cercheranno di farti dire tutto, ti succhieranno come 
sanguisughe ogni cosa che riguarda il nostro amore... e, quando 
verrà quel momento, anche se avrai voglia di raccontare tutto, 
ricordati di non consegnare interamente il nostro amore a quella 
gente, quella gente che passa la sua vita ad arrovellarsi il 
cervello nel cercare il metodo più facile più efficace per far 
prendere come oro colato ogni parola che dice, per rendere ogni 
discorso inconfutabile... io ne ho conosciuti parecchi di quella 
razza, forse sono qui, in questo carcere anche per loro. No, non 
voglio parlarti dei motivi che mi hanno spinto a questo gesto 
che tu reputerai sicuramente assurdo, a cui non saprai mai dare 
una spiegazione. Non perché abbia qualcosa contro di te, 



angelo mio, ma non voglio che le mie parole diventino, quando 
te le faranno ripetere, una pubblica confessione... sarebbe 
troppo facile per quegli sciacalli avermi in pugno, non posso 
permetterlo. Perché tu presto sarai con loro, riusciranno a 
trascinarti dalla loro parte, sempre che non ci siano già riusciti. 
A che scopo, allora, scriverti questa lettera? Non mi è forse 
apparso il tuo viso, dopo l'esplosione dell'edicola, non mi è 
forse apparso il tuo viso ad accusarmi, a parlare di me... non lo 
so, sarà la disperazione, ti dirai (sempre che tu legga questa 
lettera prima che venga diffusa pubblicamente). Ma ti sbagli. Il 
mio vuole essere un addio. Sappi solo che quello che ho fatto 
l'ho fatto anche per te, ma non chiedermi il perché. Forse non 
mi crederai, forse ti sembrerà troppo comodo, ma le cose stanno 
così. Non posso più tenerti dalla mia parte, cercare di 
difenderti; e per questo non te ne vorrò per il fatto che renderai 
pubblico il nostro rapporto.  
Ti voglio consigliare soltanto di stare attenta, di andarci cauta. 
Ricordi i nostri momenti di intimità, le nostre fantasie... tu che 
non ti pronunciavi mai, mai una parola fuori posto, mai un 
pensiero troppo spinto. O, almeno, ti sei sempre rifiutata di 
esprimere questo genere di cose, anche in momenti in cui, bè, 
magari non tutte avrebbero reagito come te... non cambiare, 
neanche quando un microfono ti presenterà davanti un fiume di 
parole che potresti dire al mondo per tenerlo incollato davanti 
ad un televisore o ad un giornale... ricorda a quanta fatica 
facevi a volte a dirmi ti amo, a come diventavi rossa se ti 
facevo dei complimenti... a quando ti carezzavo i capelli, la 
mattina, a letto, quando trovavi un rifugio sicuro nei tuoi 
sempre, nell'ipocrisia di un mai che ti proteggeva sempre le 
spalle. E tu sai di cosa sto parlando, io voglio che tu mi 
capisca, ma che non capiscano loro...  



E questo è il lato del tuo carattere che avrei sempre voluto 
cambiare, che mi sono sforzato a cambiare... ma non ci sono 
mai riuscito... come non seimai riuscita tu a cambiare me, lo 
ammetto. Ma io ti amavo così com'eri ed ho sempre sperato che 
fosse la stessa cosa anche per te, sai... 
Vedrai quante truccatrici e parrucchiere si occuperanno di te 
prima di metterti davanti un microfono... sarai bella, bellissima, 
più di quanto non lo sei mai stata... una stella, una stella che, 
nonostante tutto brilla ancora dentro di me... ma non ti faranno 
questo servizio per ringraziarti della tua collaborazione, seppur 
infimo, sarebbe troppo bello... la loro meschinità si spinge 
ancora più in basso: vogliono mostrare all'Italia una donna 
bellissima, giovane, innocente e metterla in contrapposizione 
con un mostro, che, a soli, trent'anni, è già vecchio, ha già il 
volto solcato da rughe profonde, al contario della tua pelle 
fresca, liscia, solare... non ti meritavo, diranno anche quello, ci 
puoi scommettere. E, allora, sai cosa potresti fare? Fatti 
truccare ed acconciare come non hai mai fatto con me, mettiti 
addosso abiti che io non ho mai visto, brilla, brilla più che puoi 
davanti ad una telecamera e vedrai che stupore per loro... ma, 
come, cosa andava a cercare quel mostro? Non gli bastava 
avere accanto a sé uno splendore simile? Quanti complimenti, 
quante adulazioni sentirai... e così ti spingeranno a dire tutto, 
tutto. E tu fallo pure, lo avevo previsto, te l'ho detto, non ce l'ho 
con te per questo. Digli anche che ero io il padrone, a letto, che 
lì avevo potere, che non mi comportavo come un uomo, ma 
come un bimbo che non si rende conto neppure se fa male... 
parla dei tuoi seni graffiati, mostraglieli pure, questi graffi. 
Digli che, dopo, diventavo dolce, che ti accarezzavo e ti 
coccolavo, che ero romantico. Ti diranno che così è troppo 
facile. Sì, forse hanno ragione. Non hai sempre cercato di 



cambiarmi da questo punto di vista? Bè, hai fallito... come ho 
fallito io cercando di cambiare te. 
Però di' pure che i tuoi occhi, per merito loro, sono stati sempre 
un regalo ricambiato in ritardo, come un mazzo di fiori che si 
regala in primavera e si restituisce in inverno. I tuoi occhi... i 
tuoi splendidi occhi. Il prezzo che hai pagato a chi ti ha 
permesso di lavorare, ormai da tre anni, più o meno da quando 
ti ho sposata. Ora sono tutti per loro, non li devono più dividere 
con me, saranno contenti. E, adesso, cosa ne farai dei tuoi 
occhi? A cosa ti serviranno, ora che non ci sono più io? Cosa 
farai? Potresti utilizzare la tua vista in giro per le spiagge, in 
cerca di coralli, come mi dicevi sempre per scherzare quando 
eravamo fidanzati e  non avevamo ancora un lavoro... eri così 
fissata con i coralli che per il tuo compleanno, dopo aver 
lavorato una settimana intera in un ristorante, ti ho regalato un 
paio di orecchini con dei coralli... e come eri contenta, come 
brillavano i tuoi occhi... ce li hai ancora quegli orecchini? Negli 
ultimi tempi non te li ho più visti addosso... 
Oppure potresti andare al cinema, tutti i giorni, dopotutto a 
casa sarai da sola, da oggi in poi, e loro si stancheranno presto 
di occuparsi di te. Cosa farai, presto ti stancherai... 
diventerebbe come gettarsi in un fiume con una pietra al collo... 
mi hai minacciato che l'avresti fatto una volta che abbiamo 
litigato, non ricordi? Ed io che ero troppo orgoglioso per 
chiederti scusa, ma che di notte avevo gli incubi con l'immagine 
di te che, con i capelli sciolti ed agitati dal vento, con le tue 
scarpe azzurre ed il tuo vestito estivo, quello rosa, corto, 
precipitavi piangendo nel fume, con una pietra ad 
appesantirti...ed io che arrivavo troppo tardi per salvarti, che 
ammettevo di aver sbagliato quando ormai non c'era più niente 
da fare, che la mia voce si perdeva all'orizzonte, moltiplicata da 
un'eco indegna, mentre gridavo il tuo nome al fiume... come ero 



ingenuo da adolescente, vero? Ma i tuoi occhi non me li sono 
mai dimenticati... e mai me li dimenticherò. Erano identici ai 
miei, forse per questo ci bastava guardarci per intercettare l'un 
l'altro i nostri pensieri... non sai quanto, ma ci hanno cambiati 
tutti e due. Ci avevi mai pensato a questo, a quanto i nostri 
occhi sono stati importanti nel nostro rapporto? Ma, ora, che 
importa... non s'incontreranno mai più, forse riuscirò ad 
intravedere la loro luce in un televisore...  
Ma, ora, senza dirlo a chi pagherebbe oro per le tue confidenze, 
tu che sei sempre stata un tipo metodico, tu che ti sei sempre 
programmata la vita per filo e per segno, ora dopo ora, adesso 
che gli eventi ti hanno presa troppo alla sprovvista per 
permetterti di fare un programma, dimmi adesso come ti senti...  
Sarai ancora così narcisista che ti saresti sposata da sola? 
Dimmi, ci sarà ancora qualcuno nella tua vita, nel tuo letto... lo 
amerai o ci starai soltanto per avere garantita una vita affettiva 
e sessuale? 
Rimarrai da sola, oppure andrai a vivere con quella tua maica 
del liceo, Alice, quella strana donna che produce whisky con la 
distillazione dei fiori? (Non l'ho mai potuta soffrire) O accanto 
a te ci sarà un uomo, un dongiovanni bello, affascinante ed 
intelligente che ti prometterà una nuova vita, che magari ti 
vorrà anche presentare la sua famiglia? Sei ancora giovane, 
avrai le tue occasioni, sai... e ci penserai ancora a me? Avrai il 
coraggio di voltarti indietro, di pensare ad un ragazzo con gli 
occhiali che al liceo quasi aveva paura ad affacciarsi dalla 
porta della classe quando passavi tu , un ragazzo che per 
chiederti un appuntamento ha aspettato la fine dell'ultimo anno, 
un ragazzo a cui hai dato tu un bacio una sera, quando ti ho 
riaccompagnata a casa... ancora me lo ricordo, sai... ti 
brilleranno gli occhi, se ripenserai alla domenica al mare, a 
quando ti ho detto che ti amavo davanti al tramonto, a quando, 



la sera prima di quel giorno, ti ho stretto tanto forte la mano da 
farti male? A quando ti ho detto che avevo bisogno di 
sicurezza? 
E allora non avrai la tentazione di non programmarti più la vita, 
di rimanere dove non cambia niente, dove non ti importa di 
niente, dove non ti avrai voglia di chiederti perché accade 
qualcosa... ti fari scegliere da qualcuno, come ti ha scelta un 
giorno un goffo ragazzo del liceo, quando ti ha mandato un 
bigliettino tremante invitandoti a prendere un gelato, oppure, 
finalmente, sarai tu a scegliere? 
Addio.                 
   
 
 

 
IX 
 

"NELLA MIA ORA DI LIBERTA' " 
 
No, non voglio uscire. Non è quella l'aria di cui ho bisogno, 
perché è la stessa aria che respirano quelli, i secondini. E non la 
voglio dividere con loro perché me la contaminerebbero.In 
questo posto sarò libero di scegliere cosa voglio fare di me? O 
devo per forza uscire in quel maledetto cortile, diamine! una 
volta mi accusarono di non avere le palle, ma adesso ce le ho, 
eccome, se ce le ho. E per questo non uscirò. Non ho nulla da 
dividere con costoro. E, se c'è qualcosa, non dev'essere aria, 
aria pura, seppur rinchiusa in uno stretto e dannatissimo cortile. 
Questa volta non è un sogno, ma io posso decidere lo stesso 
cosa voglio fare. Non dev'essere aria, io voglio soltanto che sia 
galera, carcere, prigione, chiamatelo come volete... il 



fottutissimo luogo in cui mi trovo, insomma... dev'essere solo 
questo, il resto no, non voglio.  
Non mi vanno giù le loro facce da gente perbene, la loro aria di 
sufficienza, di falsa pietà nei confronti di chi sta marcendo qui 
dentro... e poi, mi guardano davvero come fossi un mostro, 
come hanno scritto quegli sciacalli... quante storie, per un 
banalissimo giornalaio che ci ha rimesso le penne in 
quell'esplosione... il mio obiettivo era un altro, possono scrivere 
quello che vogliono. Che l'ho fatto apposta a beccare 
quell'edicola, così vicina al Parlamento da farla fare addosso ad 
un bel po' di gente in poltrona... fossi fesso, storie, sono tutte 
storie. Sì, la mia missione era anche restituire un po' del terrore 
a chi lo esercita normalmente, ma quell'edicola non ha fatto 
altro che il solletico a chi sta in alto, molto in alto... il 
Parlamento io lo volevo vedere raso al suolo, altroché 
allarmismo... avrei dimostrato a tutti, soprattutto a loro, che le 
loro manfrine non mi hanno ingannato, che non sono uno 
sprovveduto, che le parole melliflue di quel cretino d'un giudice 
non mi hanno incantato, che le gambe della sua collaboratrice 
non mi hanno distratto al punto da diventare uno di loro. 
Ho fatto un solo errore, ed eccomi qui, faccia a faccia con dei 
secondini assurdi, tanto assurdi al punto che non voglio 
usufruire della mia ora di libertà pur di non vederli. 
Strana faccenda poi, quella dell'ora di libertà: comincia un'ora 
prima che finisce... non è un gioco di parole, è che dura poco, 
troppo poco. Che cos'è un'ora in confronto 
all'incommensurabile tempo che passo qui dentro? In un giorno 
ce ne sono ventiquattro, di ore, ma a me sembrano il doppio, il 
triplo, il quadruplo. Eppure c'è gente che esce, da sola, poi 
torna dentro con qualcuno, come se là fuori si respirasse 
qualcosa che fa familiarizzare... bel posto per fare amicizie, non 
c'è che dire... cosa ci si racconta, vediamo... come mai anche tu 



qui? Vent'anni per l'omicidio di mia moglie... aveva un amante, 
dramma della gelosia, sai come succede... e tu, come mai dei 
nostri? Rapina a mano armata, in banca... ci è andato di mezzo 
anche un ostaggio, rischio l'ergastolo... bei discorsi, davvero! 
Ed io? Io volevo mettere una bomba al Parlamento, ma ho 
sbagliato mira ed ho fatto esplodere un'edicola. E ci faccio 
anche la figura del cretino! Che logica ha parlare fra di noi? 
Forse ci serve a tollerare in modo meno ingombrante il peso dei 
nostri errori? Forse ho sbagliato solo io di quelli che sono qui 
dentro? Certo che no, ma  del mio errore sono responsabile solo 
io, quindi non vedo perché devo andare a raccontare a dei 
perfetti delinquenti, in qualche caso ergastolani, ciò che ho 
fatto, perché l'ho fatto e perché non mi sono accontentato della 
mia normalissima vita di impiegato.  
Che cosa ci faccio qua dentro, poi... non me l'aspettavo, cari 
amici che siete in tribunale. Nel mio sogno mi avete dato fiducia 
per qualcosa di peggiore di un giornalaio con la sua inutile 
edicola. Vi sono servito ad eliminare delle scorie, a quanto ho 
capito... mi avete messo dentro perché ho sbagliato mira o 
perché nell'edificio che volevo colpire non ci sono più scorie che 
vi danno fastidio?! O avete semplicemente sbagliato, come ho 
sbagliato io... tanto succede così. Si contesta una legge: prima 
danno una "vacanza premio" con biglietto di sola andata al 
povero giudice che osa fare una cosa del genere, poi si dice 
addio anche alla legge... a cosa vi è servito, allora? Ci fossi 
stato io al posto vostro, mi sarei dato un'altra possibilità... ma 
io non so stare nella poltrona che occupate voi, non ci so 
proprio stare. Al posto vostro... non ne sono in grado... ma non 
mi aspettavo lo stesso che avreste sbagliato in modo così 
lampante, così sorprendente... Ricordo il giorno del processo, 
là, nell'aula, davanti ad un giudice donna che non aveva nulla di 
femminile... e poi fuori da quel posto... faceva caldo, si sudava. 



E i giornalisti che mi si accalcavano intorno... una dichiarazione 
del mostro, sai quanto avrebbero venduto l'indomani... che fila 
alle edicole (tranne in una, mi venne da pensare sadicamente)... 
ma anche fuori qui, in questo posto... il giorno che sono 
arrivato, lo confesso, ho ceduto alla tentazione dell'ora di 
libertà... ma la mia faccia è rimasta impassibile, mi sono 
appellato alla mia dignità: qui, in tribunale, fuori dall'aula. Una 
polemica, la mia, una polemica di dignità. Forse è l'unica cosa 
che mi è rimasta, la dignità. Ne ho sempre avuta da vendere.  
E  i sogghigni, i brutti musi, i volti duri ed arcigni... quanti ne 
ho visti! Come fai a spiegare a gente del genere che di fuori è 
tutto verde, che gli uccelli cinguettano nel cielo, che gli insetti 
affollano i fiori, che l'aria è calda ed ha un profumo nuovo, che 
attraverso le sbarre della mia cella, io come alcuni studenti di 
cinque anni fa, posso respirare la primavera? Come dire loro 
che finalmente è arrivata, che ha aperto le sue pote, che nel mio 
ufficio di questi tempi sono tutti in manica di camicia, che le 
giacche se le portano solo per abitudine, ma, arrivati alla pausa 
caffè già se le sono tolte... è primavera, ne ho vissute cinque di 
primavere al liceo... ricordo che era la stagione dell'amore, la 
stagione in cui appassivano desi sentimenti vecchi e stagnanti e 
ne nascevano di nuovi, oppure si aprivano i petali a volte 
roventi, per quanto belli, di un amore appena nato ma fino ad 
allora sopito... io come i miei compagni, anche per le ragazze 
era la stessa cosa. Ed allora non pensavamo a null'altro, come 
passavano i pomeriggi sui libri, quando guardavi dappertutto 
tranne che sul libro su cui avresti dovuto studiare, quando ti 
perdevi ore ed ore con lo sguardo nel vuoto, quando la tua 
mano non sapeva far altro che tracciare cuori sul quaderno... 
come spiegare loro tutto questo... e poi lo sapranno pure, ma 
fanno finta di niente. La primavera non sembra toccarli, perché 
loro godono nel vedere chiudere le porte di questa stagione a chi 



sta qui dentro. Lo sanno, lo sanno, ma volete mettere il gusto 
che c'è a vedere qualcuno che non può vivere la primavera se 
non dalle sbarre di una prigione? 
Tante di siffatta specie ne ho viste, ne continuo a vedere e ne 
vedrò... sembra che in giro di facce vere e proprie ne siano 
rimaste poche. Sinceramente, non ci faccio più caso. Ma la sua 
me la ricordo, fra le poche facce presenti là dentro spiccava su 
tutti per la sua bellezza... adesso starà studiando un copione che 
dovrà recitare a tutti, un copione... e le  battute, se non se le 
ricorda, se le suggerisce da sola... e non c'è da biasimarla, 
imparare a memoria quella lunga parte in poco più di un giorno 
non è da tutti. Ci vuole qualche suggerimento. Anche se credo 
di sapere cosa dirà, mi sembra di sentirla la sua voce un po' 
nasale, un po' irritante, a volte, ma così dolce... dirà che mi 
vedeva strano, che le sembravo cambiato, ma che nei momenti 
di intimità ero sempre io... sapevo dirle "amore" come sempre, 
non ero cambiato da quel punto di vista... e lei, naturalmente, 
non sospettava nulla dei miei progetti... piuttosto aveva un non 
so che che certe volte l'angosciava, quella specie di sesto senso 
che hanno le donne, sentiva che stava per succedere qualcosa, 
poverina... magari proprio quel giorno, quella domenica al 
mare, quando le brillavano gli occhi, quando la sera saltellava 
sul letto... non era gioia piena quella, per carità... si comportava 
così, ma, in realtà, qualcosa la angosciava, la opprimeva, le 
toglieva il sonno... anche dopo, quando non ha dormito per 
davvero, ma non certo per l'angoscia... l'ho lasciata a letto, la 
mattina dopo, con il viso coperto da una cascata di capelli... e 
magari andrà a dire che non dormiva in quel momento, ma che 
mi osservava con la coda dell'occhio... che pregava per me, 
affinché non mi succedesse nulla di male, anche se non apeva a 
quali pericoli stesse andando incontro. E poi, anche se molto a 
malincuore, ha dovuto lasciarmi, cos'altro poteva fare, eh... un 



trionfo, sarà un trionfo, ci posso giurare... poverina, farà la 
figura quasi della martire... 
Ma basta pensare a lei, ho già chiuso i conti, le ho già scritto 
una lettera. E, guarda un po', seguendo questi pensieri sono 
uscito durante l'ora di libertà...   
Stavo pensando ad un'altra cosa, ben più grave: una ginnastica, 
già, ogni giorno facciamo una ginnastica, sforziamo tendini e 
muscoli per obbedire al meglio... mi ci ha fatto pensare lei e gli 
sforzi che sta facendo per apparire quella che vogliono che 
appaia, per dare loro retta... ed è stata questa la strada che ho 
seguito io: trent'anni in una palestra, ad obbedire ciecamente, 
potenziandomi giorno dopo giorno in questo, rendendomi simile 
ad un automa... e poi, un gesto del tutto umano, prima in sogno 
e poi, mio malgrado, anche nella realtà. Un gesto solitario, ma 
meravigliosamente e disperatamente umano, quando anche la 
violenza, perché di violenza si è trattato, non c'è nulla da fare, 
ha un suo senso. Anzi, forse è proprio questo il momento in cui 
la violenza è legittimata, in cui acquista un suo senso specifico. 
Di strada ne ho fatta. Ma di strada da fare ce n'è tanta quanta 
per non capire, al costo di fregature e inganni, che nessun 
potere è buono, nessuno fa i tuoi interessi, sotto nessun regime 
ti puoi illudere di far parte di un sistema che non ti opprima. E, 
se non lo capisci a questo punto, sei un gran coglione, mio caro 
impiegato, anzi, ex- impiegato (ora sei semplicemente un 
carcerato). Cosa speravi ancora? In un altro gesto solitario? 
Volevi peccare ancora di individualismo? Ancora non ti eri 
accorto che l'individualismo si paga facendo il loro gioco, 
passando in un'altra classe, ma sempre conservandola, 
continuare a conservare le classi del sistema, quando dici di 
lottare contro di lui? Dove ce l'hai il cervello... Non puoi 
aspettare l'occasione di fare un'altra bomba, artista solitario 
dell'esplosione, e di gettarla un'altra volta su un qualsiasi 



parlamento... da solo non ce la puoi più fare. Loro neanche 
erano da soli e, anche se poi sono stati sconfitti, avevano una 
marcia in più. Erano in tanti. Perché non ti guardi intorno, 
perché non provi anche tu a parlare con qualcuno, a rientrare in 
carcere con qualcuno... forse la differenza tra aria e prigione ti 
sembrerà meno pesante, la strada dal cortile alla tua cella ti 
sembrerà più breve... basta solo che provi...  
 
Siamo tutti vestiti uguali. Non ci avevo mia fatto caso. Ed in 
questo posto si impara molto. Impariamo l'uno dall'altro, dalle 
esperienze di ognuno. Ma siamo tutti criminali e forse non 
impareremo mai se esiste un crimine tale da non farci passare 
per criminali... una cosa è certa: prima di entrare qui dentro 
eravamo meravigliati nel vedere un uomo ridotto a rubare, in 
casi estremi anche ad uccidere, perché ha fame. Ora ci siamo 
però resi conto che il delitto non è rubare se si ha fame, ma non 
rubare se si ha fame... pensateci bene, poi fateci sapere; 
vogliamo vedere le vostre scandalizzate constatazioni al 
riguardo. Intanto, visto che nessuno di noi ha voglia di vedere 
quelle orribili facce dei secondini in cortile, nessuno vuole 
respirare la loro stessa aria per niente al mondo, noi abbiamo 
deciso di rinchiuderli, di far loro vedere come si sta dall'altra 
parte. E indovinate un po' quando l'abbiamo fatto? Nell'ora di 
libertà. Ora abbiamo capito la sua importanza. E non tanto 
l'importanza dell'ora: sono sessanta minuti come tanti altri, non 
hanno valore. L'unica cosa che ha valore è la libertà. E forse 
questo canto che inneggia alla libertà, che di solito non lambisce 
mai le sbarre di un carcere, anzi, lo sfugge come si sfugge un 
paese infestato dalla peste, forse quest'inno è l'ultimo, è la 
nostra ultima canzone. Ma non per questo non la canteremo 
forte,. ancora più forte; non per questo la nostra voce non 
giungerà fino alle vostre case, oggi come cique anni fa, sentirete 



ancora le porte tremare... e ancora vi gridermo quanto siete 
coinvolti, che vi illudete soltanto nel credervi assolti... 
 
Noi siamo tutti degli indesiderabili ( e non è solo una scritta su 
un muro della Sorbonne...) 
 
 

THE END 
 
                
 
 
 
 
 
   
 
      
- IL MAGGIO FRANCESE: UNA 
TESTIMONIANZA- 
 
Il Movimento 22 Marzo... si facevano chiamare così. Non 
erano neanche tanti, ma ti mettevano in soggezione solo a 
guardarli. Tutti. Non so perché: probabilmente erano quelle 
barbe lasciate un po' incolte, che li facevano apparire più vecchi 
dell'età che effettivamente avevano. O forse era quella parola 
che subito ti balzava in mente non appena incrociavi uno di loro 
all'università... anarchia, fa paura solo a pronunciarla. E loro 
erano appunto anarchici... insofferenti alla società  e ad ogni 
ordine, sempre pronti a protestare per qualsiasi cosa, a 
sollevare il malcontento, con il mito di Bakunin come chiodo 
fisso. Sembrava fossero superiori a noi poveri studenti umili, 



disposti a sgobbare e farsi in quattro sui libri per volere di 
qualcosa che stava al di opra di noi e di cui non potevamo 
penetrare il mistero profondo. Ma loro per noi erano titani 
temerari, nei cui occhi ardeva il fuoco sdegnoso di una 
ribellione ad un'opprimente tirannia; loro non avevano paura. 
Nei loro discorsi bruciava qualcosa di sacro, di incrollabile, che 
non li avrebbe fatti sconfiggere mai. Pensavo all'orribile e 
feroce supllizio di Prometeo, alla titanomachia, ma avevo la 
certezza che questa volta Zeus non l'avrebbe avuta vinta. Lo 
dicevano anche loro, i tempi erano cambiati ed era ora che 
cambiassimo anche noi. In meglio o in peggio, questo ancora 
non lo so, devo ancora capirlo. Certo è che quel gruppo di 
fanatici o dieroi, a seconda dei punti di vista, cresciuti quasi in 
silenzio fra le mura della nostra amata- odiata università di 
Nanterre, in quel maggio del 1968 lasciarono in tutti noi e, 
credo, in tutta la Francia, una cicatrice impressa sulla pelle 
dalle fiamme della loro temerarietà. Sentirli parlare era 
un'iniezione di fiducia: per loro era tutto facile, se solo li 
avessimo seguiti avremmo cambiato non solo la Francia, ma il 
mondo intero. Li avrei ascoltati per ore, per giorni, soltanto per 
sentire un po' più vicina l'utopia di un mondo migliore. E non 
nascondo di averci creduto anch'io, per un momento. Magari il 
mio riserbo, quel qualcosa che ha sempre frenato gli impeti che 
a volte avevo di diventare "attivista", di unirmi a loro, è stato 
anche interpretato come un gesto di vigliaccheria, ma c'è stato 
un momento in cui ho seriamente creduto che avrebbero vinto. 
Ma la cosa, più che essere troppo bella per essere vera, mi 
metteva addosso una certa angoscia: cosa sarebbe cambiato se 
il maggio francese fosse stato un trionfo? Come sarebbe 
cambiata la nostra vita, come saremmo cambiati noi? Che tipo 
di società avremmo adesso se avessimo assunto come 
incontrovertibili gli ideali del '68? Non sono domande assurde, 



per me che ho vissuto quel periodo, almeno. Il solo pensiero è 
sconcertante, il solo pensiero di cosa sarei adesso io... ma, pur 
avendo un enorme spazio nella mia vita la riflessione e la 
meditazione, allora ero troppo giovane per pormi questa 
domande. Ero soltanto un po' meno entusiasta degli altri, ecco 
tutto. E poi Daniel, il tedesco, lo conoscevo. Non che fossimo in 
grandi rapporti, ma avevamo spesso giocato insieme da 
bambini. Non mi prendevo con lui di carattere al punto da 
intrattenere un rapporto con lui che non oltrepassasse la soglia 
di un formale saluto - da parte mia- o di un occhio strizzato - da 
parte sua- ogni volta che ci incontravamo all'università. Ogni 
volta fischiettava lo stesso verso di una vecchia canzone di 
Brassens: Ils vont à la chasse aux papillons, ripetendo sempre 
le stesse parole, lasciandole sibilare in mezzo ai denti come una 
folata di vento che si insinua nella serratura di una porta. Una 
volta sola, che io sappia, quel verso l'aveva gridato, durante 
l'occupazione, quando alcuni studenti di un'aula gli avevano 
chiesto, sì, proprio a lui, cosa volessero lì quei biechi ragazzi 
barbuti ed armati.Ils vont à la chasse aux papillons. E l'aveva 
gridato, non cantato, forse dentro di sé convinto che Brassens 
sarebbe stato fiero di lui. E questo lo credo anch'io, non per il 
suo credo nell'anarchia, ma per il fatto che, a mio parere, lui 
era una grande, anzi, un grandissimo, cacciatore di farfalle, 
quelle idee dalle ali colorate in cui credeva più che a se stesso, 
più che a suo padre, a sua madre, più che a Dio (se ci credeva), 
più che a qualsiasi altra cosa. Non l'ho più visto né sentito 
dopo, ma forse è riuscito ad arrivare all'ultimo verso della 
canzone, quello che, per quel poco che l'ho conosciuto, posso 
afermare con sicurezza che non ha mai né sibilato, né cantato, 
né gridato. Pas la chasse aux papillons... sia che gli siano 
volate via tutte, sia che le abbia lasciate 
andare lui,  Daniel Cohn- Bendit.  



Il Movimento 22 Marzo aveva in comune un grande ed odiato 
nemico: la borghesia, che li schiacciava e li opprimeva e, a loro 
parere, faceva lo stesso con tutti i giovani, dunque bisognava 
liberarsene se si voleva costruire la società del futuro nel 
migliore dei modi.  
La società è un fiore carnivoro avrebbero poi scritto sui muri 
della Sorbonne, dopo quel 2 maggio, giorno in cui le autorità 
chiusero la facoltà occupata da Daniel e dai suoi compagni. 

Sembrava la fine di un sogno: vedere porte e cancelli sbarrati, 
poliziotti minacciosi aggirarsi nel luogo in cui fino a poco 
tempo prima ci recavamo per studiare. Cos'era diventato, ora? I 
banchi delle aule, le porte, i corridoi, che fino a quel mese di 
maggio avevano respirato l'aria gloriosa della cultura umanista, 
aveva assaggiato appena il sapore della libertà di cui erano 
intrise le ali delle farfalle di Daniel; ed ora sembrava una 
prigione, vuota e desolata, fra le cui sbarre languiva il sogno di 
libertà di quel 1968 che sembrava finito. Invece, il '68 doveva 
ancora cominciare. Il Movimento 22 marzo non era il solo a 
lottare: pur con ideologie differenti, in realtà, c'erano vari 
gruppi, uniti tutti dall'imperativo comune di cambiare, se non il 
mondo, strutture obsolete che rendevano lo studio universitario 
una farsa, una presa in giro, e la vita accademica un campo di 
battaglia con la propria coscienza. Il problema più immediato, 
infatti, dietro cui si nascondeva una presa di coscienza di vivere 
in una società di cui non ci si poteva più accontentare, era la 
situazione delle università francesi di allora, situazione che 
comunque era comune alle università di tutta Europa. E su 
questo credo che non avevano torto: sopraffollamento, 
autoritarismo accademico, meccanismi di esclusione tanto 
sottili quanto ingiusti... la voglia di imparare, di darsi da fare 
per potersi un giorno chiamre orgogliosamente cittadini 
francesi, tutto era frustrato da una società per la quale i giovani 



sembravano non esistere. Ed il grido di questa enorme 
frustrazione lo si  poteva della Sorbonne, a Parigi: alcuni 
slogan, come Nelle facoltà il 6% di figli di operai, negli 
internati di rieducazione il 90%, erano delle vere e proprie 
denunce di ingiustizia sociale, altri rivendicazioni più che 
legittime di un'età in cui si crede ancora che le cose possano 
migliorare: Noi vogliamo le strutture a servizio dell'uomo e non 
l'uomo a servizio delle strutture. Noi vogliamo avere il piacere 
di vivere e non più il male di vivere. E, forse, a questo punto, 
non erano poi così assurde iperboli quali Siate realisti, esigete 
l'impossibile, a patto che si possa essere realisti pur essendo 
convinti che ciò che è impossibile possa divenire reale. 
Daniel e i suoi avevano soltanto aperto le danze e quel 2 maggio 
non era finito un bel niente, né per loro né per gli altri. 
Avevano chiuso la facoltà? Benissimo, ben fatto. A loro non 
importava. Amavano le sfide. Fu così che i muri della Sorbonne 
divennero portavoce degli ideali per i quali si battevano, dei più 
svariati ideali: la pace nel mondo, un cosmopolitismo assoluto, 
sulla scia degli studenti americani che avevano iniziato la 
protesta opponendosi alla guerra del Vietnam, l'uguaglianza dei 
diritti, fiamma non ancora estinta di un Illuminismo che faceva 
parte del nostro patrimonio genetico, la voglia di conquistare la 
verità, la libertà, di promuovere l'immaginazione e la fantasia... 
e una protesta, una viva e violenta protesta contro tutto ciò che 
era borghese, che faceva parte della società dei consumi. E 
insieme, come conseguenza, il rifiuto, il rigetto per ogni valore e 
mito del passato: era una ribellione ai tabù, alla famiglia, alla 
Chiesa, all'autorità, alle gerarchie, agli ordini...  
Quei giovani impetuosi, fra i quali figuravo anch'io, avevano 
messo in discussione in poco tempo le basi di tutta la civiltà 
occidentale. Il solo pensarci mi da i brividi... erano in pochi, 
ma, forse senza neppure rendersene conto, avrebbero impresso 



sul vecchio continente il segno indelebile di un irreversibile 
cambiamento. Ma non fu per questo che mi unii a loro, solo a 
distanza di tempo ho potuto fare queste considerazioni. Il fatto 
era che, pur avendo tanti dubbi riguardo a quello che stava 
accadendo, non ce la facevo a starmene con le mani in mano e 
lasciare che gli altri decidessero anche per me. Eppure fui 
sempre titubante, non mi esposi mai in prima persona. Ho detto 
che non fui mai attivista... ma forse mi sbagliavo. Altrimenti 
non avrei visto da vicino il Quartiere Latino, non avrei 
combattuto fra le barricate, non avrei mai sfidato le autorità. Il 
mio attivismo non fu a livello ideologico, ma a livello pratico. 
me la sentivo di appoggiarli, ma nemmeno di biasimarli. E, 
agitandomi fra i dubbi, non mi rendevo conto che c'ero dentro di 
più ad ogni giorno che passava, che m'infervoravo anch'io, che 
cominciavo ad odiare le autorità, ad andare in cerca di farfalle. 
Daniel non lo rividi mai più, ma lo sentivo spesso nell'aria, con 
le sue farfalle e le sue strizzate d'occhio. E quella presenza non 
mi dispiaceva. 
I giorni alla Sorbonne furono i migliori: la protesta era nel 
cuore di Parigi, nel cuore della Francia; i gruppi erano 
aumentati, eravamo in tanti ed il sogno comune faceva, a volte, 
dimenticare anche le diverse ideologie. Gli slogan sui muri 
erano la voce della protesta: i colori delle scritte erano violenti, 
prepotenti, quasi a simboleggiare le volontà di emergere e di 
farsi sentire, di gridare in faccia a tutta Parigi, a tutta la 
Francia, a tutto il mondo... la fantasia distruggerà il potere e 
una risata vi seppellirà ... sì alle emozioni, no alle mozioni... 
la novità è rivoluzionaria, la verità pure ... voci della rivolta, 
grida di vendetta, che restavano dentro, a caratteri di sangue, 
anche dopo l'evacuazione della Sorbonne, quando il Quartiere 
Latino divenne una trincea, un piccolo territorio da difendere 
dalle autorità, dall'ordine costituito, dal passato e dai suoi 



anacronistici valori. I ragazzi erano usciti dal mondo 
universitario, da studenti erano diventati uomini, pronti a 
rischiare la vita, propria e altrui, pur di conseguire i propri 
sogni, i propri ideali. Le barricate, le automobili rovesciate, gli 
scontri aspri, violenti con la polizia, le notti passate a guardare 
le stelle sognando di raggiungerle... la nostra unione, le nostre 
canzoni, lo spirito solidale che c'era tra di noi... sapere che stavi 
lottando per qualcosa, a questo punto non t'importava più per 
che cosa, se era giusto o sbagliato; vedevi il sole sorgere ogni 
giorno e ogni giorno credevi che l'indomani sarebbe sorta anche 
una nuova era, quella per la quale stavi dando la vita. E non ti 
rendevi conto che il Quartiere Latino era isolato, che al di là 
della Senna la gente dormiva tranquilla, senza preoccuparsi, 
noncurante, indifferente ed intoccabile dal fuoco che ardeva tra 
gli studenti. Avevi le tue idee, i tuoi sogni, i tuoi scontri con la 
polizia, sentivi che il governo aveva paura e brindavi con gli 
occhi acessi di felicità... brindavi in barba a  De Gaulle, alla 
faccia del potere, esaltavi Marcuse, magari senza aver mai letto 
L'uomo a una dimensione (uno storico ha detto che non era 
necessario leggere quest'opera: Marcuse lo si poteva respirare 
nell'aria), cantavi canzoni che il cuore ti portava a 
improvvisare... ed eri cieco alla strumentalizzazione politica che 
si preparava ad inghiottire te e gli altri, a farti identificare con 
ideali che non erano mai stati i tuoi, che non erano più neanche 
ideali, a fare il gioco di un potere che, in un modo o nell'altro, 
riusciva sempre a metterti nel sacco. Non era vero che tutta 
Parigi ci ammirava, eravamo isolati, ma a loro faceva comodo 
che credessimo questo. Per la gente comune eri e saresti sempre 
rimasto lo studente idealista senza cognizione del mondo, per il 
governo eri una minaccia in quanto la politica, piovra malvagia, 
avrebbe allungato su di te i suoi tentacoli, strumentalizzandoti a 
suo piacimento. E, se avessi saputo tutto questo, non avresti 



rischiato la vita fra le barricate, questo è poco ma sicuro. E dirò 
di più: non avresti mai iniziato quella folle caccia alle farfalle e 
avresti continuato a studiare, a sgobbare, senza alzare mai gli 
occhi e senza mai pensare di poterci fare qualcosa. Certo, 
magari non è il caso di vederla così negativamente... dopotutto, 
il nostro '68 ha cambiato qualcosa nelle università. ha portato 
una ventata di novità, ha fatto spuntare fiori quali l'ecologia ed 
il femminismo, ha dato un colpo d'assestamento al sistema 
scolastico... 
La Francia ci deve qualcosa, anche se, alla fine, il nostro sogno 
non si è realizzato. 
Ed io mi fermo qui: per quanto mi riguarda, il mio '68 è finito 
nel Quartiere Latino. Sindacati, scioperi e tutto il resto... non mi 
riguarda. Ci hanno definiti tutti, o quasi, di sinistra... e ancora 
adesso l'ombra nera della politica grava sul '68. La verità è che 
abbiamo fatto paura al governo, a De Gaulle, ai francesie che 
quelli di sinistra, che lo siano stati o meno, hanno fatto 
degenerare quello per cui ci battevamo in un'immonda 
politicizzazione. 
Ma non è affar mio. Ci ho creduto. E se ho sbagliato o no, 
questo nessuno lo dirà mai. Quello che so è che era la mia 
generazione, era il nostro momento. Le cose avrebbero potuto 
andare diversamente, ma qui dubito seriamente che saremmo 
andati verso il meglio. E non voglio dire il perché. Credo che sia 
già abbastanza chiaro. Quelli che fanno le rivoluzioni a metà 
non fanno che scavarsi la tomba, scrivevamo sui muri della 
Sorbonne. E forse non ci siamo accorti in tempo di essere già 
con un piede nella fossa. 
 
 
 
 



"Ορω γαρ ηµας ουδεν οντας αλλο πλην ειδωλ' οσοιπε
ρ ζωµεν η κουϕην σκιαν" 
"Vedo infatti che noi, quanti viviamo, null'altro siamo che 
fantasma o vana ombra". 
 

Sofocle                             
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