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"La vita non e che una processione di ombre e
Dio solo sa perché le abbracciamo tanto
ardentemente e le vediamo scomparire con
tanta angoscia, dato che sono ombre"

Virginia Woolf

By Lucia Coccia



PROLOGO

"Soggiorno a Parigi: della liberta e delle altre
ombre da cui prende vita un racconto”

S stava facendo sera. Dovevo tornare a mio domicilio, ma sia
la mia mente sia le mie gambe confondevano questo pensiero a
punto riuscire a convincermi del fatto che il mio posto erali, a
Boulevard St- Michel e da nessun'dtra parte, mentre un'atra
me, che compativo, in quel momento doveva essere in procinto
di consumare il suo pane quotidiano della serain qualche posto
che non ricordavo.

Avevo i piedi apezzi acausade gran camminare di quel giorni:
Parigi € unacitta bellissma, ci ero andata per la prima volta ed
€ro estasiata, per questo giravo e rigiravo come una trottola fra
avenues e boulevards senza ascoltare minimamente le proteste
del miel arti inferiori; finché questi ultimi pensarono bene di
mostrarmi sotto forma di dolorosi calli 1o sforzo cui |i stavo
sottoponendo. Eppure non mi diedi per vinta e continuai a
respirare |'aria della capitale francese direttamente nelle sue
strade e ad abbagliare i miel occhi davanti alla maestositadi cio
che aveva fatto di quella citta, artisticamente parlando, una
delle piu grandi in Europa e ne mondo. Ma non ero |i solo
come turista: il mio passo piuttosto affrettato (per la gioia dei
miei piedi) prendeva un ritmo piu blando al'improvviso,
fermandos spesso del tutto, non appena individuavo una di
quelle graziose librerie a cui esterno s liquidavano a poco



prezzo libri ingialiti ed appesantiti da quel mostro corrosivo e a
volte benefico che samo soliti chiamare tempo. Allora la mia
mente S era imbarcata su un treno che, se avesse seguito fino
alafine il suo binario senza deragliare in ingenuita e banalita,
sarebbe giunto all'agognata stazione di un discreto racconto sul
'68, per il quale mi lambiccavo il cervello gia da qualche mese.
Benché avess idee ed entusiasmo, perd, dovevo riconoscere il
fatto che ero, o, meglio, credevo di essere, poco e mae
informata. In questo senso il mio viaggio a Parigi fu la mia
svolta: dove documentarsi meglio, infatti, se non nella citta in
cui il '68 € nato, ha contagiato il mondo ed € morto nelle mani
della politica? Gia mie mete erano state Nanterre e la Sorbonne,
nonché quas ogni vicolo del Quartiere Latino, ma il mio
obiettivo era essere a corrente di cosa i frances pensassero di
questa rivoluzione, confrontando dovutamente opinioni diverse
0 opposte. E, naturdmente, per fare cio avevo bisogno di
gualcosa di scritto, di un pezzo di storia, ma anche di vita
quotidiana, immortalato e cristalizzato in lettere, parole,
proposizioni, in modo da avvicinars il piu possibile alla verita.

Cosl, con un libro di poesie di Rimbaud in mano, acquistato per
una decina di franchi appena, mi aggiravo concentrata
spostando ed esaminando accuratamente ed avidamente volumi
polverosi che trattavano dei piu svariati argomenti. Procedendo
in questo modo, dimentica del posto in cui mi trovavo, della
gente che mi stava intorno e che camminava portando nei suoi
passi i piu svariati pensieri, del fatto che ero a Parigi e di tutto
il resto. Il sole, re di un cielo azzurro stranamente sgombro
della piu piccola nuvola, troneggiava sui tetti blu e sulle finestre
piu ate dei palazzi del boulevard. Pedoni distratti attendevano il
verde sulle strisce pedonali, non curanti di automobili e di
autobus non meno distratti che sfrecciavano davanti a loro
senza nemmeno sfiorarli con lo sguardo e, se per caso cio



accadeva, dopo dieci metri gli abitanti di quegli strani veicoli a
quattro ruote non ricordavano gia piu il viso di chi stava fermo
ad attendere di attraversare.

Nelle gelaterie e nelle creperie sembrava di vedere stormi di
uccelli posarsi su un ramo e poi volare via, tantaeralafolla che
entrava ed usciva, che s sedeva e s alzava dai tavali, che su
guel tavoli andava a servire 0 a pulire una volta cheil cliente se
n'era andato.

Un turista americano, con tanto di cappellino stelle e strisce,
sorrideva con il suo faccione paffuto davanti ala pittoresca
insegna recante la scritta Boulevard - Michel, mentre sua
moglie cercava di scattargli una fotografia nel momento che non
fosse passato piu nessuno davanti ai due; un ragazzo coi roller
sfreccio velocissmo ai bordi della strada e rischio di investire
un bambino che stava attraversando senza fare attenzione. Due
clochards s stavano dividendo fraternamente un fiasco di vino
seduti contro un muro, al'ombra, quas amichevoli nei loro
cappelli sudici e nelle loro barbe irte e lunghe, bionde con
spruzzi di bianco.

Cio che mi accadeva intorno, nei primi tempi del mio viaggio,
mi appariva oniricamente surreale e grottesco e, alo stesso
tempo, del tutto naturadle: gli eventi e il fatto stesso che
accadeva di tutto non mi shaordivano piu di tanto, come se
foss consapevole di vivere un lungo e del tutto reale sogno: il
fascino di quella citta trascende I'immaginazione di chi non I'ha
mal visitata e, benché prima di approdarvi avess dato sfogo
ala mia fantasia, mi accorsi da subito che era tutta un'atra
cosa. Sebbene il mio viaggio fosse dovuto soprattutto a motivi
letterari, infatti, confesso che atterrai alo Charles De Gaulle
con il cuore che mi batteva forte, conscia del fatto che fuori
dell'aereoporto c'era un mondo tutto da scoprire. E tutto per me
era una sorpresa: dalle gallerie del Louvre d tutto francese ciel



de l'ile de France, da Van Gogh dd Museo dOrsay &
ristorantino che sorge proprio sotto ala casa dov'e morto Paul
Verlaine, dall'imponenza del Sacro Cuore e di Notre Dame alle
caratteristiche molto particolari della via in cui sorge il
famigerato Moulin Rouge, dai boulevards ai ponti della Senna,
dalla Tour Eiffel agli Champs Elysés...

Main quel momento non pensavo atai meraviglie: le mie mani
erano un continuo sfogliare e rovistare, i miei occhi d
muovevano freneticamente, gocce di sudore scendevano da dove
poggiavano i miei occhidi lungo il naso. Avevo portato una
valigia piu grande aspettandomi chissa quale carico di libri,
pronta a leggere e, se necessario, tradurre fino alla nausea...
Trovai poco e niente, sembrava che i frances avessero
dimenticato il '68, anzi, che l'avessero sepolto, nascosto,
cancellato, come qualcosa di cui ci s debba vergognare,
qualcosa che grava come un incubo negli spazi reconditi della
memoria e che non deve assolutamente essere rinvangato.

Tutto cio mi sembrava assurdo: entravo in una libreria e facevo
sempre la solita domanda, a cui corrispondeva sempre la stessa
risposta: 68'? Non, desolé, nel migliore dei casi, perché ci fu
anche chi mi rispose: '68? Non, mademoiselle... si vous voulez
j'a un livre sur I'année 1969..., credendo anche di essere
Spiritoso...

E io che, non fidandomi, continuavo a spulciare scaffali, banchi
al'aperto, librerie e librerie, seguitando anche a domandare... e
la conclusione di questa mia disperata ricerca fu quanto di piu
assurdamente inaspettato e deludente mi potessi aspettare dla
partenza; se qualcuno mi avesse detto, appena quindici giorni
prima, che sarel tornata in Italia con un bottino consistente in
un libro di poesie di Arthur Rimbaud, un romanzo di Milan
Kundera e il quaderno sul quale, nonostante tutto, mi accinsi a
mettere per iscritto il mio progetto, be, credo che gli sarei



scoppiata a ridere in faccia e 'avrel, come minimo, mandato
al'inferno con tutti i miei migliori auguri. Invece, ando proprio
cosi, contro ogni previsione. Inutile dire che le mie riflessioni a
questo proposito in un primo tempo furono per lo piu forti
invettive contro i frances in particolare e contro tutti i governi
che pendono dalla parte di quello francese, compreso quello
italiano, in generde. Mi domandavo a cosa fossero serviti i
principi della Rivoluzione, la Rivoluzione stessa, soprattutto
quella liberté di cui ancora oggi i francess s fanno vanto,
guando non ero riuscita a trovare un libro che & uno sul '68
nemmeno nelle librerie del Quartiere Latino, nemmeno a due
pass dalla Sorbonne. E non & possibile che nessuno abbia
scritto niente, ¢i metterel la mano sul fuoco.

D'atronde, non e che la Sorbonne ed il Quartiere Latino portino
i segni di quel che vi e accaduto; forse non ho controllato a
fondo io, ma in quei luoghi non esiste una lapide, neanche
minuscola, né la minima iscrizione che faccia notare a chi s
trovi a passare di |i che appena trentatre anni fa, la dove
I'ignaro passante sta poggiando i piedi, degli studenti hanno
dato lavita per i loro ideali. Posso capire che il maggio francese
sia stato uno choc per tutta la Francia, uno smacco per chi
alora comandava e per chi, con un altro nhome, comanda anche
oggi, ma, fin dai tempi delle elementari, avevo sentito parlare di
liberta di pensiero e daallora penso e continuerod a pensare che,
di qualunque pensiero s tratti, valga la pena di battersi per
esso, fino a dare la vita, anzi, a mio avviso, € con la vita che
S tramuta in esempio e pud cambiare il mondo, tanto per
usare le parole di un autore, guarda caso, francese. Se poi tale
pensiero sia giusto o shagliato, questo non lo si pud stabilire
con sicurezza, troppo € labile lalinea di confinetrail bene ed il
male: una cosa puo risultare giusta o shagliata solo se messain
relazione ad un'‘enorme catena di conseguenze e di circostanze,



di cas e di persone, catena che cambia, che non sta mai ferma.
E cio vale anche per la mia storia: io non mi shilancio dala
parte di nessuno, non assegno la ragione a nessuno. Ho
imparato che I'unico modo per non cadere in errore € limitarsi
ad osservare questa spropositata catena ed i suoi cambiamenti.
Osservare e descrivere, sul '68 deve ancora essere sciolto il
verdetto della Storia per dare un giudizio, seppur ancora
approssimativo.

Dopo le mie prime incertezze e invettive, infatti, mi sono resa
conto che, se avess voluto documentarmi su qualcosa di
bruciante per I'altra parte del potere, in un paese dove questa
governasse, certamente avrei avuto gli stess problemi. Fatte
gueste amare constatazioni ho avuto voglia di credere ad un
Bakunin qualsias o, per essere meno drastici, ad un Platone, ad
un Tommaso Moro e ad una qualsiasi utopia, ad un qualsias
stato ideale. ma anche questo non serve poi a molto, le utopie
sono tali in quanto nascono e continuano ad essere condannate a
vivere in un luogo, anzi, in un non- luogo, che € un meandro
nascosto e sperduto della mente umana, sotto forma di ombre e
perfezioni lontane, troppo lontane e troppo astratte per essere
ala portata di un semplice, ridicolo essere umano. Ombre,
soltanto ombre, come la Liberta, nonostante qualcuno, un certo
Delacroix, di professione pittore, abbia cercato di darle un volto
ed una bandiera. Un volto di donna ed una bandiera bianca,
rossa e blu, per porlaaguidadel popolo. Ci pensavo a Louvre,
davanti a quadro in questionee neanche una donna
particolarmente bella, questa Libertal

Ma, in fondo, non € detto che Liberta e Bellezza debbano
coincidere: I'importante € che la liberta faccia da guida... si, la
guida del popolo di un non- luogo, a questo punto, nonostante il
disperato tentativo di renderla concreta attraverso la bandiera
Ombra su un popolo- ombra, abitante di un luogo irreale, come



un'ombra, appunto. Come le ombre che s agitano nel Quartiere
Latino e ne dintorni della Sorbonne, invisibili agli occhi dei
frances e dei turisti, forse appena percettibili da chi s sforza di
vederle con gli occhi della fantasia. E forse per questo,
affacciata da un ponte della Senna, mi sono resa conto che il
mio viaggio non era stato tempo buttato via: quel forzato oblio
contro cui mi ero scontrata, infatti, non erariuscito a cancellare
il palido riflesso opaco di cido che era accaduto; lo potevo
vedere riflesso nella Senna, per le strade, nel raggi del sole sulle
mura e sul portone della Sorbonne. E forse quelle ombre vaghe
ed indistinte che percepivo appena mi daranno piu aiuto di
qualsias libro.A cosa mi era servito scandalizzarmi per
I'omerta dei francesi? Dopotutto, che cosé un racconto, se non
un disperato tentativo di dar vita a delle ombre, a delle non-
persone presenti in un non- luogo della mente di colui a quale
freme la penna? A questo punto, mi dissi, posso anche dare un
cacio dla politica, al'oblio forzato, al'ottusita dei frances e,
perché no, anche dla Liberta, perché & da un‘'ombra che nasce
un racconto, da un'ombra che & dentro di noi e che nessuno ci
potra rubare e nemmeno giudicare. Aggiungerne atre a questa
iniziae, poi, € I'unico dovere che mi sono imposta.

Agosto 2001



"INTRODUZIONE"

"Avresti voluto lasciar volare le farfalle via da quell'orrendo

posto, ma le sbarre della prigione erano troppo strette per
le loro ali... aux armes, compagno... tutti insieme nel
Quartiere Latino, le granate... erano meglio i giorni
all'Universita?"

"Non pensarci, € solo un gioco, non aver paura... passera
anche questo, quando usciremo sara un nuovo giorno di
primavera... la mia rabbia é la stessa di prima, questa volta
i carceri saranno abbattuti..."

"Non piangere, non nel ricordare la nostra lotta perché non
e solo un ricordo, € ancora viva, qui, dentro di noi ed anche
la fuori, ad aspettarci, quando usciremo di qui. E' assurdo
preoccuparsi, siamo giovani, abbiamo tempo..."

"Ricorda i muri della Sorbonne, rivolgere lo sguardo in
avanti, guarda al di la di queste sbarre, guarda... e quando
uscirai di qui fallo a testa alta, dopotutto la vergogna &
controrivoluzionaria..." " Noi siamo i cuccioli, solo cuccioli,
e cosi che ci hanno chiamati, no? Ma i denti ce li abbiamo,
eccome se ce li abbiamo, sappiamo mordere, facciamo
paura...a chi? A tutti, a tutti..."

"Abbiamo tempo, la galera non ci fermera... occuperemo
non solo le universita, ma sconfiggeremo quella maledetta
borghesia e, questa volta, non riusciranno ad evacuarci, Ci
metterei la mano sul fuoco, compagno..."



"La polizia, maledizione... ci inseguono... scappa, scappa...
dietro la barricata... cosa ti salta in mente?Sai che ieri per
fare la tua stessa bravata... sei ferito, diavolo, sei ferito?"
"Brindiamo a De Gaulle, che se la fa sotto solo a pensare a
noi!"

"Certo, quella ragazza... ci salutavamo sempre... chissa
cosa pensava, hon si € mai capito... mi € sembrato di
vederla, sai, al Quartiere Latino. Ma mi sbaglio, non poteva
essere lei... giocavamo insieme da bambini, ci salutavamo
ogni tanto... so che veniva a Nanterre, ma forse & troppo
intelligente da lasciarsi coinvolgere in questa follia..."
"Follia? La chiami follia, ora? No, non é follia, la primavera
non é finita... € la fuori e ci rimarra fino a quando non
usciremo di qui. E ci accompagnera, sara una fedele
alleata della nostra rabbia, della sete di vendetta...
abbiamo paralizzato la Francia, non ricordi? Le fabbriche,
gli scioperi... le automobili rovesciate, i cubetti di porfido
tolti nelle strade... i lacrimogeni, la police..."

"taci..."

"... follia? Ora & follia?!"

A cosa stai pensando?

- ... un gioco... certo, per loro era un gioco e basta... uhm?!
Siamo in pausa... un caffé? Ma cosa leggevi?

- Si, un caffé... nulla, non & nulla, lascia perdere...



"LA CANZONE DEL MAGGIO"

Era arrivata presto la primavera, la primavera di cinque anni
fa, ma era maggio quando i cuori S cominciarono a
"scaldare’... e quel maggio apparteneva a noi, solo a noi, ma
voi non avevate il diritto di comportarvi come conigli, di
nascondervi in un angolo, di chiudere gli occhi... si, a testa
bassa siete rimasti, quando avremmo avuto bisogno del vostro
coraggio per vincere... non s cambia il mondo nascondendos
nell'omerta, additando come un folle chi s ripropone di
rovesciare un sistema che non accontenta nessuno, ma che
pochi hanno il coraggio di sfidare a viso aperto... ed il
coraggio non € una questione di pochi eletti, dentro tutti noi
urla una voce che incita alla ribellione, ma la vostra I'avete
messa a tacere, le avete tappato la bocca, seguendo i consigli di
una voce piu conciliante, meno violenta, quella della vostra
enorme vigliaccheria... € umano aver paura, € umano voler
chiudere gli occhi, voler fingere che non stia cambiando niente,
€ umano... € umanamente e schifosamente facile, non & vero? Vi
ricordate quel giorni, anche se avete chiuso gli occhi, certo che
li ricordate... avete avuto fortuna, che le vostre comode
automobili, le vostre millecento acquistate a rate, quelle che vi
dlietano le domeniche destate perché vi permettono di
scarrozzare al mare o in campagna il pupo, la famiglia o la
ragazza, avete avuto fortuna che non vi siano sparite sotto gli
occhi in un bel fao, che la nostra rabbia non abbia scottato
anche voi... che fortuna, avete salvato la vostra tranquilla



esistenza borghese dalla furia distruttrice di quattro invasati
che s permettevano anche di appropriarsi delle automobili
atrui e di rovesciarle, di appiccare loro fuoco... e che dire dei
lacrimogeni che non hanno solleticato i vostri nobili occhi,
rigorosamente chiusi, naturalmente... dormivate tranquilli,
dall'altra parte della Senna, sognavate prati verdi, i vostri figli
sistemati, I'aumento di stipendio, la promozione in ufficio, la
ragazza semivedtita vista in tv la sera, quando ve ne stavate
comodamente spaparanzati su una poltrona, con una moglie a
lavarei piatti, un figlio piccolo gia addormentato, una figlia piu
grande a letto a leggere di nascosto storie d'amore, sognando di
viverle... e magari, prima dello spettacolo serale, commentavate
il telegiornale prodigandovi in commenti di vario genere su cio
che stava accadendo nella vostra citta, scandalizzandovi per
guel poco di buono che pensavano a creare caos invece che a
studiare... meno male che vostra figlia era una brava ragazza,
che non ci frequentava, che aveva mantenuto la sua innocenza
ed aspettava il principe azzurro, che magari, perché no,
avrebbe anche cosparso la Senna di cadaveri di persone poco
oneste che avevano 0sato mettere a repentaglio la vostra
tranquillita... che eroe... e credete ancora di esserne uscite con
le mani, anzi, con le zampe di rapaci arrivisti e gattemorte,
pulite, credete di essere stati assolti ad un processo, frutto di un
sogno fatto dopo aver mangiato pesante a cena, in cui vi g
chiedeva in cosa avesse shagliato la vostra generazione se
accadevano certe cose.. e, naturalmente, voi ne siete usciti
puliti, non appartenevano a vostro ceto quei delinquenti, erano
poveri infdici che cercavano di riscattare |'appartenenza a
famiglie abiette, infime, troppo basse per avvicinars a voi...
avete creduto che quel giudice che dl'inizio aveva puntato il
dito contro di voi Sia stato persuaso dalle vostre ragioni, abbia
creduto ai vostri aibi senza bisogno neppure di prove, che,



dunqgue, vi abbia assolti senza particolari problemi... e come
reagireste se vi dicessmo che qud giudice, in redta era la
vostra coscienza, la vostra vigliacca coscienza, e che quindi vi
Sete accusati ed assolti da soli... c'era da aspettarselo,
comunque... quando ma avete ammesso un Vostro errore?
Forse per non litigare con la vostra amata, forse per non
inimicarvi il capo o il superiore, ma con noi era troppo facile
starsene fuori, fingere di non avere nullaa che fare con il nostro
malcontento, far finta che questa maedetta societa sia un
qualcosa che s trova a di sopra delle vostre facolta, che voi
non avete nulla a che fare con essa, come se non sapessimo che
Sete coinvolti, che ci siete dentro fino a collo, che a voi sta
bene cosi e dei nodtri interess ve ne fregate altamente... ecco
cosa risulta dal confronto tra le vostre vendute coscienze
vigliacche e lanostrarabbia... ecco in che misura siete coinvolti
in quello che sta succedendo ed ecco in che misura state
crecando di salvarvi la faccia, nascondendovi dietro a mura
troppo pOco Spesse per non essere visti dal nostro disprezzo e
dalla nostra capacita critica di vedere le cose come stanno... e
come sete piccoli nella vostra ipocrisia, non ve ne potete
rendere conto... cosi piccoli che meritereste di essere schiacciati
come vermi...

Ma come, non la dobbiamo fare tragica? Gli scioperi finiranno,
quegli operai borios smetteranno di incrociare le braccia
qguando comincera loro a brontolare lo stomaco, quando
cominceranno afars acute le urla delle gole dei loro sette, otto
figli... e quegli studenti esaltati da letture sbagliate e dal rifiuto
di maturare e mettersi a fare qualcosa di serio nella vita, quei
delinquenti per i quali vi strappereste le vesti se votra figlia
frequentasse uno di loro, quei "mostri”... arresteranno qualcuno
di loro, tanto per far vedere chi & che comanda, per spaventare
guel ragazzini che se la faranno sotto quando capiranno che il



gioco € bello finché dura poco... e gia, per voi era solo un
gioco, cosa volete che stia succedendo, una cosa da nulla, che
sarebbe durata poco, il tempo di una partita a scala quaranta
fra amici, non di piu... presto la vita avrebbe ricominciato a
scorrere come prima, le fabbriche a funzionare meglio di prima
e gli studenti a studiare senza montarsi la testa, senza imbottirs
di teorie astruse e senza senso, pagliacciate ed utopie senza
speranza, senza scendere nelle strade e metters a fare casino
perché non hanno di meglio da fare... ddtronde, gli opera
fanno parte del sistema: occupano un certo posto nella societa
(naturalmente piu basso del vostro) e devono assolvere a
proprio compito senza fiatare, devono dare il loro contributo in
silenzio e facendo buon viso a cattivo gioco, anche se i loro
sdlari a volte non bastano per sfamare le numerose bocche che
compongono la loro famiglia, anche se i loro figli subiscono
prevaricazioni e soprusi, Se hon sono trattati come i vostri
figli... e che dire poi degli studenti, di cui. questa volta, fanno
parte anche i vostri figli... cosa importa che tipo di cultura
ricevano, basta che assicurino di potervi sostituire un giorno, di
poter amministrare degnamente il patrimonio che avete
accumulato col sudore della vostra fronte. Solo in questo modo
sarete fieri di loro, anche se sono diventati quello che sono, se
hanno compiuto la loro scalata a potere con agevolazioni con
le quai hanno fatto fuori ben bene chi magari meritava piu di
loro, ma non aveva le loro stesse risorse economiche o le loro
stesse conoscenze dtolocate...e ancora vi credete assolti, €
questo il bello... ma siete cosi coinvolti che ve ne accorgete
neppure...

E ci avete chiuso la portain faccia, da voi abbiamo avuto solo
scherno, ci avete snobbati, compatiti, disprezzati, gonfi dei
vostri pregiudizi e della vostra mentalita ottusa, senza mai
pensare per quale motivo abbiamo compiuto gesti disperati



come I'occupazione delle universita o le lotte con la polizia..
avete preso questi fatti come quacosa di assolutamente
negativo, come follia pura, senza capire mai che era |'unico
modo per fars sentire, per arrivare ale vostre orecchie sempre
troppo sorde per noi... e se di notte la polizia ci inseguiva, se
non dormivamo mai per paura di vedere sfumato al'aba cio
che stavamo costruendo, se ci eravamo posti fuori dala legge,
sevoi ci davate |le spalle indifferenti, se voi ci disprezzavate, se
voi ci snobbavate, sappiate che eravate presenti quando la
durezza e la violenza degli scontri lasciava cadaveri sui
marcigpiedi, quando guardavamo la polizia e caricavamo
consapevoli che sarebbe finita in un mare di sangue, come
sempre... e adesso quel sangue l'avete dimenticato, avete
scordato come la vostra vigliaccheria, sadica e spietata, tirava
un sospiro di sollievo una volta saputo a quanto ammontava il
numero dei feriti dell'ultimo scontro a Quartiere Latino... mail
nostro sangue € cosl evidente da sembrare sangue vermiglio,
appena sgorgato, sulla neve candida, ma voi fate finta di non
vederlo e festeggiate la vittoria dei buoni sui cattivi... perché
non gioire, perché non celebrarei vostri eroi?

Dopotutto € grazie a loro che i quartieri in cui vivete le vostre
case, le vostre strade, sono uguali a prima e non sono dteti
toccati dalle barricate, se in qualche massacro non € rimasto
coinvolto nessuno di voi, dei vostri conoscenti, dei vostri vicini,
se le granate non hanno fischiato pericolosamente vicino ale
vostre orecchie... e cosa sarebbe accaduto se dalle vostre parti
s fosse respirata la stessa aria del Quartiere Latino?
Rispondete... avreste aperto gli occhi? Avreste avuto paura? Vi
sareste chiusi in casa, avreste osservato con orrore le barricate,
avreste ancora sognato prati verdi? Ci avreste ancora presi per
buoni a nulla? Oppure il vostro snobbarci si sarebbe tramutato
in un timore quas religioso? O in terrore? Pensavate a questo



davanti ala televisone, sulla vostra poltrona, quando
prendevate per verita rivelate le molteplici interpretazioni che
guell'apparecchio infernale si shizzarriva a dare, interpretazioni
che, guarda caso, non andavano mai a favore nostro, che
contavano su discorsi spudoratamente ipocriti e superficiai, ma
che riuscivano a strappare i vostri consensi cosi bene...vi siete
fatti abbindolare dal vostro stesso buon senso e, seguendo
guesta pista, la vostra coscienza bugiarda vi ha assolto
ulteriormente... main televisione non vi hanno mai parlato delle
vostre colpe, del vostro essere cosi coinvalti... non I'hanno fatto
non perché s trovano nelle vostre stesse condizioni, ma perché
aloro facomodo che voi crediate questo, come avoi facomodo
che loro dispongano di voi a loro piacimento, purché non
vadano ad aterare I'equilibrio della vostra tranquillita...e, anche
se lo facessero, vi adeguereste passivamente, questo € poco, ma
sicuro... anzi, non ve ne accorgereste neanche... la prendereste
come una cosa normale... siamo noi ad essere in torto, perché
non facciamo parte del vostro mondo e cerchiamo di evadere, di
sfuggire a vostro dannato sistema... e per questo siete convinti
di essere innocenti, vi assolvete continuamente... e ancora Vi
odtinate a chiudere occhi ed orecchie quando intravedete
Iimmagine ed ascoltate appena sussurrare quanto siste
coinvalti...

E adesso vi sentite a posto, con il cuore leggero, in pace con voi
stessi, adesso che credete che tutto sia tornato com'era, che tutto
sia tornato a posto... e il merito € vostro, su questo non c'e
dubbio... pur di starvene sicuri, pur di non correre rischi, la
vostra disciplina ha sfiorato il servilismo: avete abbassato la
testa senza pensare se avevamo ragione o no, feddi a chi vi
permette di mantenere inalterati il vostro equilibrio e la vostra
maschera, che mettete la mattina prima di andare al lavoro, il
pomeriggio quando andate a fare la spesa, la sera quando



incontrate i vostri amici, ogni volta che uscite da casa... e cosi
vi illudete di esorcizzare il terrore che avete solo a pensare che
tutto questo possa essere cambiato, che anche una delle vostre
abitudini subisca una modifica... che paura che vi fa l'ignoto,
chissa cosa sarebbe successo se una bella mattina i vostri ideali
ed il vostro mondo fossero cambiati all'improvviso, senza
interpellare chi di dovere... chissa cosa succedera, piuttosto...
non prendeteci per vanesi, non smettete di avere paura, perché,
ci potete giurare, la nostra lotta non & ancora finita, non ci avete
sconfitto, & stata solo un'effimeraillusione... ci sentirete bussare
ale vostre porte, questa volta non riuscirete a chiudercele in
faccia, entreremo nelle vostre case, purificheremo l'aria viziata
che vi regna con le grida della nostra lotta, grida che vi
accusano, che puntano il dito contro di voi, veri giudici e non
pit pseudo - coscienze avariate, e che non vi assolveranno mai,
mai... e questa volta dovrete guardare, dovrete aprire le
orecchie, dovrete voltarvi verso di noi... e vi assicuriamo che
non saranno piu sussurri quelle piccole voci che vi ricordano
che e inutile continuare ad assolversi, € inutile... siete coinvolti,
coinvolti, coinvolti...

...coinvolti?

- Cosa? No, niente...

Dovresti prendere qualche giorno di ferie, non stai bene...



"LA BOMBA IN TESTA"

- Ferie? No, ti shagli, sto benissimo...

Quélle parole lo irritarono. Era un periodo che tutto e tutti o
irritavano.

Quando torno a casa, quella sera, non c'era nessuno. Si senti
alquanto sollevato da questo fatto. Ma la sensazione di sollievo
durd poco. Note troppo profonde gli avevano lacerato I'aria ed
avevano contribuito ad aumentare lo strano stato in cui S
trovava. Punto gli occhi davanti a sé, guardando dritto il muro
della parete che gli stava di fronte. 1l suo sguardo s fece
accigliato, spense con rabbia una sigaretta sul portacenere. Si
mise a sedere, sempre con lo sguardo fisso davanti a sé, con le
gambe larghe, poggiando i gomiti sulle ginocchia. Da una
finestra aperta a meta un vento non troppo freddo portava nella
stanza profumi ancora incerti, tracce appena percettibili del
fatto che la fuori qualcosa stava cambiando, qualcosa s stava
risvegliando. La primavera bussava dle porte ancora



indolentemente, entrando nelle case e nelle stanze in punta dei
piedi, aspettando di poter esplodere in tutto il suo splendore di
luce e colori.

Cosa ti sta succedendo? A cosa vogliono arivare questi
sportelli cheti si aprono eti s richiudono in testa? Guarda: sta
arrivando la primavera, non hai voglia di uscire, di toglierti di
dosso quel maglione troppo pesante? Cosa fai poggiato su quel
tavolo, con latesta fra le mani, con quelle note che s ripetono
dl'infinito nelle tue orecchie, non ti scoppiail cervello? Non hai
voglia di raderti la barba, di sorridere un po? Cosa cerchi?
Cosa vuoi? Di che cosa non sei contento? Cosa non ti basta?
Cosa € dtato... sono passati solo cinque anni, soltanto cinque...
anche allora era primavera, era maggio...

Le luci intorno alui s spensero: un solo riflettore, ad un tratto,
gli fu puntato addosso, rendendo visibile soltanto quella figura
di uomo seduto su una sedia a gambe larghe, con la testa frale
mani. E lui era conscio di questo riflettore, di essere il solo
punto luminoso nel buio totale, senza sapere tuttavia da dove
arrivasse quella luce e per quale motivo ce l'avesse tanto con
lui. S alzo dalla sedia, irritato da qualcosa: fece qualche passo
avanti, qualcuno indietro, in preda ad una febbrile inquietudine.
Ma cosa stava pensando? Quella canzone... basta, gli scoppiava
davvero latesta...

Eppure loro avevano avuto il coraggio di ribdllarsi... ricordi? Ci
pensavi durante la canzone... il sistema... gia, avevano avuto
coraggio ... etu, tu che cosafai, cosapens del sistema?
Accese un'dtra sigaretta, continuando a camminare avanti e
indietro. La luce che gli era puntata addosso o faceva sudare
freddo, sapeva che di fronte a lei doveva metters a nudo... e
guesto fatto lo irritava ulteriormente.

Ma che bella vita, che piatta vita normale, seduto su una sedia
dalla meattina alla sera, davanti a te una scrivania, ad



armeggiare quotidianamente con buste, timbri e francoballi...
quanti anni hai? Trenta, solo trenta, pochi di piu... un momento:
e lui cosa c'entrava con gli studenti? Aveva un qualche motivo
per associarsi aloro?

Apri la finestras s stava facendo notte, cominciavano ad
accenders leluci dei lampioni.

Basta pensare! Ho un lavoro, ringraziando Dio, & il mio lavoro,
non m'importa niente del sistema, di quegli studenti e di quella
maledetta canzone! Dopotutto chi gliel'ha fatto fare di cercare
di scardinare le basi del loro mondo ? Bella gratitudine, cosa
protestavano per quello che non avevano quando avevano anche
troppo?

Restd sgomento: s accorse che non pensava affatto cid che
aveva appena urlato battendo i pugni contro il tavolo. Almeno,
non lo pensava piu. E non sapeva da quanto tempo la sua mente
avesse preso quest'orientamento. Questo fatto lo sconvolgeva: il
lavoro... un'‘ossessione... s sentiva combattuto: era la sua
ragione di vita, la cosa piu importante, aveva sudato per
ottenere quel posto... non era proprio il massimo, ma per Iui
andava benissmo. Appunto, andava benissmo. Ma ora? Gli
riempiva forse il cuore di gioia estrarre francobolli dal cassetto
della scrivania? Era forse d settimo cido quando sautava
educatamente chi veniva a suo ufficio, quando faceva loro i
migliori auguri per le feste, sapendo che non gli importava
nulla? Eppure, tutti facevano cosi, era la normalita... com'era
normale lavorare. E questo non lo aveva mai messo in dubbio.
Ma esisteva qualcosa che non poteva essere messo in dubbio?
Non glid'avevano forse dimostrato quegli studenti, non
glid'avevano detto nelle note di quella canzone? Anche loro in
apparenza vivevano una situazione normale, ma erano riusciti a
dimostrare che non era cosi, che dovevano lottare contro quello
che avevano perché non era giusto, perché non era abbastaza



per loro. Si sorprese a paragonarsi a loro piu di quanto non
pensasse. Dopotutto, aveva soltanto qualche anno piu di loro e
S sentivavicino a quel ragazzi piu di quanto non immaginasse.
Provava ribrezzo per la suaipocrisia, per il suo buonsenso, per
la sua superficidita. E per questo non s sentiva pit normale.

S dffaccio dla finestra: le strade a quell'ora erano poco
frequentate. 1l cielo era nero. S preparava a piovere. Era
parecchio che non pioveva, quell'anno la primavera sembrava
essere arrivata con largo anticipo. Ma lui sembrava non
essersene accorto. D'atronde, era un periodo che non s
accorgeva piu di nulla, non vedeva quello che aveva intorno.
Era nervoso, impaurito, facile al'ira come ala piu fredda
gpatia. Dentro era sconvolto da un senso di delusione, di
scoramento, senza sapere bene il perché. Forse perché non ci
aveva ma pensato seriamente. Era insoddisfatto di tutto,
sentiva che nulla poteva recargli un minimo di gioia.

S sedette sul divano e spense il mozzicone di sigaretta
distrattamente sul portacenere.

Non ti senti bene?Emerse ad un tratto una voce dal buio totale.
Per un attimo sperd che il riflettore lo abbandonasse e s
spostasse su chi aveva parlato. Ma non fu cosi. La cosa,
naturalmente, lo irritd alquanto. No, sto benissimo. Fu talmente
freddo che la voce non parlo piu. Subito dopo s penti di aver
usato quel tono, ma il buio che lo circondava era troppo e
troppo esteso perché avesse una speranza di ritrovare quella
voce. Si chiuse ancoradi pit in uno stato di doloroso silenzio.
Quei giovani avevano messo a rischio il loro futuro, la loro
posizione nella societa, qualunque natura, buona o malvagia,
avesse questa. Erano rimagti feriti, alcuni erano morti, altri s
erano compromessi per sempre andando in carcere. Eppure s
rendeva conto che, se tutto questo aveva avuto un senso, e
l'aveva avuto sicuramente, vista la sua portata, questo senso



non era da identificare nel rischio che avevano corso quel
ragazzi, se avevano fatto quello che avevano fatto pensando di
mettere in gioco in quel modo la vita o I'avvenire. Il senso di
tutto era che non ce la facevano piu, la loro era una situazione
intollerabile; e questo s poteva leggere nella violenza dellaloro
protesta, nellarabbia dei messaggi di sfida che avevano lanciato
al'intera umanita. E lui ci aveva mai pensato a questo? Aveva
mai pensato, quando era uno studente e cominciava ad aprire
gli occhi sul mondo, o quando era entrato nel mondo
cominciando alavorare, se quello che avevaintorno eragiusto o
shagliato? O, meglio, s era mai posto a di fuori di una
situazione di normalita senza pensare a quali rischi sarebbe
andato incontro? Al liceo forse aveva mai protestato con un
professore per uniingiustizia subita, anche senza essere
maleducato? Mai, aveva sempre messo davanti il fatto che era
meglio non inimicars nessuno se s vuole arrivare a diploma
senza avere problemi. E in ufficio, aveva mai alzato la voce,
aveva mai detto la sua? No, assolutamente. Non voleva grane,
per questo aveva sempre ingoiato bocconi amari piuttosto che
sollevare la testa e cercare di fars sentire. Ma ce le hai mai
avute le palle? Si disse infastidito.

Dai, vieni a letto, € tardi. Questa volta la voce riusci a buttare
giu il buio: accanto a lui apparve l'aggraziata figura di sua
moglie, che s sedette sul divano accanto a lui, cos vicina che
poteva sentire sulle mani di lei il profumo del detersivo che
aveva usato per lavare i piatti. Questo profumo, stranamente,
non lo irritd, main quel momento desidero di essere immerso in
un mare di detersivo per piatti, ricoperto fino a naso, pur di
trovare un po' di sollievo, pur di fuggire un po' da quei pensieri
che lo assillavano, pur di negare a se stesso che in lui stava
avvenendo un cambiamento irreversibile.



Le strinse la mano, senza sapere neppure lui il perché. Lei dli
passo un braccio intorno ad una spala. Sei stanco disse in
guesto periodo stai lavorando troppo. Tu credi che sia
stanchezza? Povera illusa... le strinse ancor di piu la mano.
Perché non ti prendi una vacanza? Anz, prendiamocela tutti e
due... domenica ce na andiamo al mare... ti va? No, no che
non mi va. Il lavoro... devo ritornare normale... il lavoro,
maledizione! Mi scoppia la testa, ho un tremendo mal di testa,
niente di piu. Il lavoro non c'entra. Per domenica le previsioni
prevedono pioggia.. Se hai mal di testa vieni a letto, qui
prendi solo freddo. E domenica vedremo, va bene? Non le
rispose, ma le lascio la mano e s azo. Sentiva il bisogno di
restare solo, tuttavia non voleva che la figura di sua moglie
gparisse di nuovo nel buio. Vieni, andiamo. E' tardi. Le porse
una mano aiutandola ad alzarsi dal divano. Quella sera, osservo
con una certa malinconia, sua moglie sembrava piu giovane, dli
sembrava di essere tornato ai tempi in cui erano fidanzati. Le
sorrise e lel gli S mise sottobraccio. Per un momento il tumulto
cheloinfiammava s placd. Mafu solo un momento.

A letto era terribilmente solo. Sua moglie s era addormentata
non appena lui l'aveva rassicurata sul suo stato di salute. Gli
era sembrata una bambina che chiude gli occhi con il sorriso
sulle labbra quando le si promette un gioco o una gita il giorno
dopo. Resto a guardarla per un istante, sempre con la solita
insolita malinconia, poi la furia dei suoi pensieri torno ad
investirlo.

Sai dove dta la differenza tra te e quegli studenti? Nel tuo
individualismo. Loro avevano preso come priorita il fatto che
non ce la facevano piu, tu ha sempre pensato ai rischi, a non
comprometterti. E sai in cosa § legge tutto questo? Nel tuo
lavoro, nel posto a cui tieni tanto, nella sedia cheiil tuo sedere s
tiene bene dtretta. Le tue paure, il tuo buonsenso... cosa hanno



prodotto? Un impiegato senza palle, te I'ho gia detto. E non mi
venire adire che tu ci avevi pensato a fatto che sarebbe potuta
andare diversamente, che hai avuto la tentazione di alzare la
testa, di dire la tua. appunto, solo la tentazione. Un'astratta
tentazione, mai messa in pratica. Ma loro no, nossignore. Loro
hanno avuto fiducia in quei demoni che s agitavano nelle loro
teste. Loro avevano le... Bastal Non ce la faceva nemmeno a
dormire. Gli sembrava di delirare, di avere una febbere
atissma che gli permetteva di produrre un unico pensiero.
Tentazioni... non aveva ma assaggiato il sapore di una
tentazione a cui s € ceduto. E ne aveva una voglia maledetta,
ma, nello stesso tempo, qualcosain lui 1o frenava, lo ammoniva
acontrollarsi, gli mostrava un futuro in cui sarebbe stato solo...
e, a lavoro ci aveva pensato? Questa volta non aveva paura di
alzars una mattina e non avere ad attenderlo il suo ufficio? Al
diavolo anche I'ufficio e quel maledetto posto! Al diavolo questa
vita, a diavolo tutto cio che mi ha frenato fino ad oggi... la
liberta messa in paio, scordars della famiglia, della vita
precedente... forse anche di lei... si gird a guardarla: era sicuro
di farcela? Non gli importava; ora il suo chiodo fisso era il
posto di lavoro... maledizione, il sistema... come aveva potuto
non pensarci prima? Il gioco vaeva la candela: correre dei
rischi pur di non dover essere piu ipocrita, pur di non dover
ostentare pit una forzata innocenza. Proprio come loro, Si...
Non ti esaltare troppo, bello mio... ricordati che la situazione &
ben diversa. Dovevi pensarci prima. Tu e loro non avete niente
da spartire. Tu s stato condizionato da quello che ti sai
costruito... il lavoro... un'ossessione, una rovina, quel maledetto
ed ipocrita posto di lavoro! Ecco la differenza, ecco cio che non
ti avvicinera mai a loro. Era troppo. Si azo dal letto; stava
sudando freddo. Apri il frigorifero e bevve un sorso di birra. S
sentiva prigioniero, prigioniero di valori, di Situazioni, di se



stesso, che aveva costruito tutto questo. E loro, ormai, erano
irraggiungibili, era irraggiungibile la loro dimensione ribelle, l1a
loro protesta, laloro rabbia.

Glid'avevano detto anche i suoi "amici”, quella sera, quando,
dopo aver ascolato la canzone, aveva portato il discorso in
quella direzione. Troppo tardi. Non sei piu uno studente... E le
risate che s erano fatte, poi... chi I'ha detto che era tardi? La
sua frustrazione aveva sete di vendetta. 1l lavoro, il sistema, la
societa , i vaori in cui aveva creduto, a cui gli avevano fatto
credere... tutto sbagliato. Tutto da rifare, tutto ipocritamente
amichevole e sfuggente, vago. E come poter rifondare qualcosa
seprimanon ¢i s levadai piedi quello che c'e gia? Torno aletto
solo per paura di svegliare lamoglie e di preoccuparlain modo
ulteriore. Come fare? Un'esplosione, ci vorrebbe un'esplosione
che li disintegri, che li faccia sparire dala faccia della terra...
una BOMBA! Gia, unabellabomba... basterebbe solo un po' di
tritolo e poi... addio ipocriti, addio voltafaccia, addio tutto
guello che di sbagliato ho fatto e che ho intorno... che
soddisfazione a far sdtare tutte quelle maschere, quei sepolcri
imbiancati... come in un balo in maschera di bugie e fase
verita, che sono state esdltate, a cui abbiamo sempre creduto...
cosa ci vuole a procurarsi un invito a questa bella festa e a
rovinarla? Solo un po' di tritolo. lo, da solo contro tutti.
L'avresti mai immaginato? No. Avresti mai creduto che l'avresti
fatto? No, ma c'é sempre una prima volta. Ed io sar0 spietato...

Dormi? Come va il mal di testa? Ehi... ce I'hai fatta a
prendere sonno... per cometi giravi mi sembrava di essere su
una nave nel bel mezzo di una tempesta. Dormi bene.

Gli carezz0 i capelli. A questa carezza il suo corpo ebbe un
minimo sussulto. Stavainiziando a sognare.



(AV4

"AL BALLO MASCHERATOQO"

Fin da piccolo mi sono stati inculcati nella mente timori e
servilismi; sono stati quegli strani signori vestiti di nero ed io ho
dato loro retta come se dalla loro bocca uscisse oro colato; li
chiamano preti.. e adesso, adesso quello che mi avete
insegnato a chiamare figlio di Dio... guardatelo adesso, come lo
guardo io, dopo averlo fatto esplodere... la mia bomba, gia
proprio lei... guardate i suoi occhi spenti, la sua debolezza, 1a
sua arrendevolezza; € la prima maschera che ho fatto sdtare; a
ballo avevano invitato anche lui e ci tenevo a mostrarvi questa
scena: povero Cristo, & andato incontro a cosi tante sconfitte
che sembra sotto I'effetto di una sostanza stupefacente, e



alucinato; e adesso 1o vedo bene, mi sono liberato dalle vostre
bugie, ho azato la testa: guardatelo, mentre discorre con quel
tizio da capo bianco, se non shaglio s tratta di un certo
Nobel... e lui lo ascolta, gli da persino ragione... ma cosa S
staranno dicendo di cosi tanto importante? Come mai saranno
cosi assorti nel loro discorso?

Corre voce che sara indetto un premio Nobel per la bonta... e
lei & un ottimo candidato, sa...

E lui che gli dice che ne sarebbe onorato... bella scena proprio...
abbassate |a testa, ora? Allora vuol dire che sono riuscito a
distruggerlo, a farlo esplodere, a far esplodere dentro di me le
vostre convinzioni, le vostre bugie, quelle con cui mi avete
talmente rimbambito che avevano messo le radici dentro di me,
riducendomi ad una vittima della vostra superstizione sciocca e
assurda. Personamente ho finito di farmi ingannare come tanti
atri, non potrete contare ancora sul mio timore, sulla mia
paura. Non sono piu una marionetta nelle vostre mani,
mettetevelo bene in testa. Ci vuole coraggio a cambiare, loro
me lo hanno dimostrato e, come vedete, non € affatto vero che
sono in ritardo. Ma come, non eravate voi, spettri vestiti di
nero, a dirmi che non ero pit uno studente? Non vi siete beffati
di me, quella sera? E adesso sono proprio contento di vedervi
davanti a me in questi abiti, mentre vi mostro gli effetti della
mia sorpresa a questo ballo... sono felice che abbiano invitato
anche voi! E non ho ancora finito con voi, venite, venite pure
con me: la vedete quella donna? No, non quella con la fiaccola
in mano, a quella ¢i penseremo dopo, quella afflitta, derelitta,
che fa strani gesti , come se fosse un mimo... Maria, povera
donna... si, Maria, o Giocasta, chiamatela come vi pare, € lo
stesso. Cosa sta facendo? Povering, il suo Edipo ha capito
prima che fosse troppo tardi, s € fatto furbo, cosa volete, i
tempi sono cambiati, ora s puod sfuggire al Fato... I'ha lasciata



sola, come I'ha lasciata sola il suo Gesu... l'avete visto di 13, che
parlava con Nobel. Ed ora lei ha nostalgia del suo Natale, del
presepe, degli onori che le tributavo in quanto Madre... belle le
processioni in piazza, le messe tutti insieme, gli auguri a
Natale... e quanto puzzano di ipocrisia... ma la mia bomba ha
fatto saltare in aria anche quell'insopportabile fetore. La mia
bomba € qualcosa di nuovo, di straordinariamente nuovo. E
quale migliore battesimo per la nostra cara e amata societa se
non questo balo di celebrita? Coraggio, s aprano le danze,
guesta sera c'é una debuttante. Ma non ha una maschera, anzi, &
qui proprio per far sdtare le vostre, per smascherare la vostra
puzzolente ipocrisia, per far crollare i fals miti, i fas vaori,
tutto quello in cui ho creduto fino ad oggi, ma a cui, proprio da
oggi, non credo piu. E la mia bomba vi sta dimostrando il
perché.

Ma andiamo avanti, signore e signori, ho di meglio da
mostrarvi. Ora € il turno di un tizio che ha qualcosa a che fare
con quella povera donna di Maria. E' dtato lui a definirla
vergine e madre, figlia del tuo figlio e cose simili... I'avete
riconosciuto? S, il trentatreesimo canto del Paradiso, e Iui &
Dante Alighieri, bravi i mie professori! Come gongolate nel
vostri occhidi tondi, nelle vostre illustri e acculturate teste
pelate, nelle vostre cravatte e nelle vostre borse piene di
scartoffie... bé, guardatelo, guardate chi avete preso a modello,
chi ci avete insegnato arispettare a liceo, le parole di chi avete
declamato e continuate a declamare... guardatelo, chino su
guello spioncino, a guardare quei due cognati  mentre
consumano la loro passione, mentre fanno meglio di chi li ha
descritti... V canto, Inferno, Paolo e Francesca. Bravissimi! Che
cultura impeccabile! Scommetto che nelle vostre mente s
affacciano versi quali quali colombe dal desio chiamate, amor
ch'a nullo amato amar perdona, galeotto fu il libro e chi lo



scrisse... bravi, bravi, imbottite di poesia, inutile incantatrice,
un comunissimo adulterio, un amore come tanti atri. Fidatevi
di un Alighieri che I'natrasformato in versi indimenticabili... lo
farete ancora dopo averlo visto guardarli cosi invidioso? Ho
paura che questa volta all'Inferno c¢i andra da solo, senza nessun
Virgilio a fargli compagnia, dopo aver lasciato il suo ultimo
barlume di invidia sotto il lenzuolo sul quale Paolo e Francesca
hanno commesso |'adulterio. E adesso vi sembrera ancora il
caso di permettere a ragazzine romantiche di scriversi sul diario
i vers di questo benedetto V canto? Vi sembrera ancora una
cosa hormale? No, non credo, lo posso leggere nelle vostre
facce illustri, signori professori, portatori della grande cultura,
quella che ci avete insegnato. E sono grato alla mia bomba di
aver eliminato lanormalita a cui tenevate tanto.

Va bene, la bomba non € molto diplomatica, ma, ndla sua
violenza, & imparzide: almeno é stata capace di far saltare la
maschera a Madama Invidia e Madama Ipocrisia, entrambe
mascherate da Pieta, anzi, da statue della Pieta.

A proposito di statue, € ora di occuparci della gran dama di cui
Vi avevo promesso che vi avrel parlato: ora sta tranquilla anche
lel, ha smesso di guardarsi nello specchio, come la matrigna di
Biancaneve, a domandargli se la sua bellezza € superiore o
meno a quella della famigerata Statua della Pieta... forse un po'
troppa superbia Madame Grimilde, comunemente detta Statua
della Liberta... forse € colpa del fatto di essere il smbolo di un
grande paese come |I'America? Adesso lo specchio é rotto, il
gioco é finito, & saltata un'dtra maschera. E non sia cosi
sorpresa, madame, era ora che qualcuno facesse crollare anche
guesto mito, cara signora dell'’America... dopotutto, in questo
modo non avra piu rivali. E' saltata anche la Statua della Pieta,
dopo questo ballo potra definirsi la piu bella quanto vuole. La
statua della Pieta... la pieta... forse ne sapeva qualcosail nostro



amico Dante, io posso dire che ho esorcizzato anche questo
spauracchio che hanno inventato per far s chei rimors tolgano
il sonno e costringano a gesti contro il proprio interesse... cose
la pietd, in fondo, se non la debolezza dell'uomo? Ed io dovrei
essere ancora cosi debole?

Quasi quasi me lo faccio dire da chi tronca fe' la trionfata nave
del maggior pino e si scav0 la bara... ma che peccato... €
sdtata anche la maschera quell'eroico ammiraglio inglese,
I'esmio Mister Nelson; poveraccio, la bomba lo ha portato via
dall'enorme carnevale che gli doveva sembrare questo ballo in
maschera... ed al poveretto € scappata via la suaidentita... e lui
che le corre dietro, sembra che stia delirando. E' dura rincorrere
una maschera, soprattutto se dietro a questa sta tutto la forza di
un uomo, avvezzo soltanto ala vittoria, non avendo mai
assaggiato il sapore né della sconfitta né della morte... e nel suo
delirio come ricorda Trafalgar! Povero Napoleone, dopo quella
sconfitta dovrebbe anche dividere Sant'Elena con lui?! Da parte
sua questo € scortese, ammiraglio. E il fatto che sa
agonizzando non € una scusa... se la vedesse in tdi condizioni,
Foscolo non la citerebbe come esempio, nossignore. E poi,
come, un duro come lei, pregare per fare la stessa fine
dell'uomo che ha sconfitto... e bisognerebbe ancora vedere nella
storia una magistra vitae dopo questo spettacolo? Avreste il
coraggio di insegnarlo ancora? Affari vostri, io ho capito che
non € certo questo esempio da seguire. E' saltata anche questa
maschera ed ho paura che il povero ammiraglio non laritrovera
con tanta facilitd. Questo ballo in maschera gli € stato fatae...
Ma guarda chi c'é Buonasera papa... a questo ballo anche tu?
Che domande! Certamente... anche tu hai una maschera... anzi,
['avevi, visto che la mia bomba te I'ha fatta saltare... ma chi ti
ha dato il coraggio fino ad oggi di pretendere da me lamedicina
per i tuoi mali ed anche I'effetto di tale medicina? Non lo vedi



come ti sei ridotto? vorresti darti un contegno presentandoti a
me in vestaglia? Eppure, nell'esplosione mi & sembrato di vedere
che prima di te sia esplosa qualche cosa che ti caratterizzava...
e, se non shaglio era il tuo decoro... a cosa ti € servito? Ho
distrutto anche te, mi sono liberato da un preteso legame con te,
dagli oneri che cid comportava... e lo stesso vae per te,
mamma... € esploso anche il tuo specchio e tu ancora li a
guardarti, a darti ragione... suvvia, non € nulla... questa bomba
non ti avrebbe dovuto agitare in quel modo! Dopotutto, sei tu
guella che vuole sempre apparire come una martire... non sei
contenta che, in questa strage, tu sia stata davvero martirizzata?
Non ne vai fiera? Non capisco questo tuo attaccarti alla vita,
sembri morta solo a meta... e non mi verrai a parlare di pieta
anche tu, forse che un martire prova pieta nei confronti della
sua condizione di martire?? Non mi sembra, o forse si... non me
dira mai, ma scommetto che non me lo avresti saputo dire
nemmeno primadi questo ballo mascherato...

Ma cosa succede di 13, nel bagno? Chi € stato a lasciare |i la
luna, peraltro accesa in modo che emani meta della sua luce?
Chi pud essere mai stato? Ma la luce e sufficiente per
permettermi di vedere quanti ne ho fatti saltare... come sono
fragili queste maschere!

Adesso che mi ricordo: amico, ascolta, ora non c'e pit bisogno
che tu tenga i tuoi piedi sul mio collo... ti ricordi? Fosti tu il
primo a parlarmi della mia condizione, a mettermi in mente che
nella vita avevo sbagliato tutto. Tu mi parlasti di loro. Il merito
di questa strage € tuo, certo, ma non sarebbe una strage perfetta
se non eliminassi anche te. Ricordi? Sbarazzars dei falsi valori,
dei fals miti, di tutto cid che puo risultare un ostacolo, di cio
che puo frenare e sottomettere... non avrei imparato la tua
lezione! Peccato, eri simpatico amiamoglie. La nostra amicizia
durava da anni, se non shaglio ci conoscevamo sin dal liceo... se



non shaglio eri tu quello che avrel voluto sempre imitare, quello
che polemizzava con i professori, quello che piaceva a tutte le
ragazze, quello che era sempre sicuro di s2... mi hai insegnato,
eccome. Ma, come vedi, a questo ballo ho fatto esplodere tutti
gli insegnamenti, di qualunque natura fossero. E non fard
certo eccezione per te.. mi ha sentito? Togliti dai piedi,
atrimenti sard costretto a portare il tempo indietro di un po', lo
posso fare, sai, ficcarti a sedere in mezzo, tra I'ammiraglio e la
Stata della Pieta, a farti una bella chiacchierata con questi due
personaggi, aspettando |'esplosione, naturamente. E poi, scusa,
non € un caso che tu sia presente a questo ballo... € un ballo
mascherato, cio vuol dire che la tua bella maschera ce I'hai
anche tu. O no?

Ora sono libero dalle mie paure, dal'individualismo di cui sono
sempre stato vittima... la bomba ha risolto tutti i miei
problemi... ce I'ho fatta finalmente! Era cosi facile... ed io che
mi angosciavo cosi tanto! Era cosi facile...

Sei pallido stamani... sei strano... sei sicuro cheti sia passato
il mal di testa? Hai sognato... spero non sia stato un incubo...
E non mi fissare in quel modo, dai! Mi preoccupi... ma allora
sei capace ancora di sorridere!

Certo cheti amo, che vai a pensare...



V

SOGNO NUMERO DUE

Ho addosso la camicia bianca, con il primo bottone aperto, la
giacca in mano ed i pantaloni un po' larghi; fa caldo in questi
giorni, la primavera s comincia a far sentire. In quanto ai
pantaloni, bé, sono dimagrito... non & che ho molto appetito
negli ultimi tempi. Sulla mia giacca ce una macchia..
probabilmente € caffe... stamattina mi sono alzato tardi e ho
fatto colazione in fretta.. meno male che non mi sono
macchiato la camicia, bianca com'e avrei fatto la figura della
persona sciatta... sono uscito con la mia ventiquattr'ore, col
profumo del mio dopobarba (ce I'ho fatta a radermi |a barba!)
che mi seguiva come la mia ombra e che ben presto s & andato
a mischiare con il profumo dell'aria.. € una giornata di sole
bellissma, sembra maggio... sarebbe un peccato chiuders
dietro una scrivania fino alle 18:00, vecchio mio! Infatti io non



vado a lavoro oggi... una signorina molto gentile stamattina mi
ha portato una lettera:  una busta bianca con dentro un foglio,
senza bisogno nemmeno del francobollo (potrebbe ricordarmi
gualcosa questo curioso oggetto che usiamo per affrancare?).
Una convocazione in tribunale, causa la strage del ballo
mascherato. Semplicemente questo. Potrel presentarmi all'ora
che voglio, ma ci tengo ad essere puntuale.

Raggiungo il tribunale in poco tempo: strano, credevo fosse piu
lontano da casa mia (lei S € rimessa a dormire quando sono
uscito... doveva essere molto stanca), ma forse ho
questimpressione perché non ho trovato traffico. Cosa succede
0ggi? Non mi interessa, € ora dell'udienza (qualcuno notera la
miamacchia di caffé??? Aggraverala mia posizione???).

Entro nella stanza. 1o e un giudice da soli. Curioso questo
giudice: un giudice vecchio stile, con tanto di parrucca... non
sembra arrabbiato con me, & impassibile (ho sete, maledizione,
ma posso chiedere dell'acqua a lui? Sarebbe scortese... scemo!
Ricordati la bombal Non avevi fatto esplodere il tuo
buonsenso? Chiedi pure I'acqua, ti € concesso). Vostro Onore,
prima di cominciare avrei un bisogno di un bicchiere d'acqua...
ho la gola secca. Nenache finisco di parlare, ed ecco cheti entra
lasignorina di stamattina, ora con un abito celeste (stamani era
rosso), CoN in Mano un vassoio Su cui sono un bicchiere ed una
bottiglia d'acqua. (E hon devo nemmeno ringraziare).

Imputato, ora che ti abbiamo ascoltato € il caso che tu ascolti
noi, non ti pare? Dunque...

(questo giudice ha una voce metallica, non sembra nemmeno
umano. Mami & simpatico, honostante tutto...)

... prima di tutto vorremmo dirti una cosa che con molta
probabilita non sapevi: la tua coscienza, che risiede
precisamente tra la vena aorta e cio che ti spinge ad agire,



che anticipa di un millisecondo cio che stai per fare, cio che
per non complicare le cose chiameremo intenzione...

(questi discorsi scientifici mi annoiano... ma cosa ta cercando di
dirmi costui?)

... € a base di fosforo, grazie al controllo del quale (non ci
chiedere come facciamo, non siamo tenuti a dirtelo), noi
abbiamo seguito la tua vita dal momento in cui il tuo cuore ha
cominciato a battere in modo alquanto accelerato (eri appena
venuto al mondo: 4,5 Kg, complimenti!), fino ai battiti meno
veloci della tua pit recente emozione (la tua impresa al ballo
in maschera, tanto per intenderci...)

(Grazie, non ci ero arrivato... ma che mi controllassero, questo
me |'aspettavo... € non nego che mi da un po' fastidio...
questione di fosforo, lui dice.. ma sentiamo dove vuole
arrivare...)

... la sera che uccidevi vecchi residui del "potere”, addossati
'uno all'altro, in discesa, a difendersi, per continuare
disperatamente a celebrarsi (Non pensavi una cosa simile
anche tu???)

E in questo modo hai favorito il potere...
COsA22

. hon mi guardare cosi: ci davano fastidio, erano, come
pensavi tu, obsoleti, dovevano essere disintegrati, spazzati via.
Abbiamo trovato altri metodi, ormai. Ma ci serviva chi
avrebbe eliminato queste fastidiose scorie. E non potevi essere
che tu, ce ne siamo accorti dal livello del fosforo di guardia.
Ci e arrivata una segnalazione, hai raggiunto un livello che
mostrava una grandissima brama di "vendetta", come credevi
tu. Ma dalle nostre parti s chiama "urgenza di potere”, un
modo come un altro, e perfettamente legale, di ottenere potere
personale.



(Potere personale? Chissa.. forse proprio qui volevo arrivare
guando li ho fatti esplodere tutti... il sistema, volevo colpirlo...
invece gli ho fatto un favore... ma, se le cose sono cambiate, chi
puo dire che sard0 un'dtra volta prigioniero di un sistema
opprimente? Non potrei aver cambiato le cose in modo tae che
questa volta siaio a guadagnarci?)

... € come era intensa la tua emozione, eri eccitatissimo in
guesto ruolo. C'e da capirti. E' anch'esso un ruolo che fa
parte della legge, solo che, una volta che lo ricopri, non ti
spetta alcun tipo di protezione. Come € giusto per un boia, del
resto. Perché tu sei un boia, hai fatto la parte del boia.

(Boia, gia... e lui mi viene a dire che é perfettamente legde...
solo che non ti protegge. Ma da che cosa, poi? Oramai non ho
piu niente da perdere... e lui non sembra volermi condannare.
Sono stato davvero grande, allora... ho fatto capire al sistema i
suoi errori... se non sto capendo male tutto cid che mi viene
detto, costui haintenzione di ringraziarmi in nome del potere...)
Osserva la mia mano: noti qualcosa di strano? C'é qualcosa
di diverso dalla tua? S, hai visto bene, sei acuto. C'é una
differenza: nella mia mano il dito pit lungo € l'indice (sfido
io, il dito del giudizio per eccelenza... per emettere una
sentenza, un giuramento, una minaccia, si alza l'indice... e,
visto che € il nostro compito "giudicare", non e strano che sia
il nostro dito pit lungo)

(Tante volte non avess capito... che strana mano... non
conoscevo questa differenza)

[l tuo dito piu lungo, pero, € il medio... allora perché hai
giudicato? Chi ti ha permesso di assolvere e condannare?

(S stamettendo male...)

Nessuno, owiamente. Hai agito scavalcando il potere, al di
sopra di esso. Ma, cosi facendo, grazie a quello che hai fatto e
grazie al modo in cui hai rinnovato le tue azioni...



(Ora mi condanna, non € vero che ho fatto bene... ho osato
scavalcarlo...)

... il potere non puo fare altro che ringraziarti e comunicarti
che ormai sei tra quelli che contano, tra quegli enti supremi
che decidono, che governano, che hanno in mano la liberta
propria e degli altri...

(Cosa? E' assurdo...)

No, non & per niente assurdo... ascoltami, ti voglio raccontare
uan storia: una volta qui c'era un altro giudice, un giudice
proprio come lo sono io. Questo giudice un giorno alzo la
testa e s permise di giudicare chi aveva fatto la legge,
mettendo in luce tante cose che al potere erano sfuggite. E sai
cosa successe? |l giudice fu cambiato, tant'é che al posto suo
ora ci sono io. Appena cambiarono il giudice fu cambiata
anche la legge. Tutto questo perché solo il potere pud
giudicare.

(Con questo cosa vuol dire? Se il fatto di giudicare € una
prerogativa del potere, seio ho giudicato e per questo non sono
stato condannato, allora...)

... dllora tu sei il potere, fai parte di esso, € chiaro, no? Lo
capisci che non é assurdo? La tua impresa ha aiutato il
potere, gli ha tolto di mezzo una bella grana. E, come premio,
il potereti ha fatto la proposta di entrare a far parte di esso.
(Giudicare, io posso giudicare. Ed ero entrato qui dentro per
essere giudicato io, per la mia strage... a questo punto io posso
decidere se, per questa strage io debba essere...)

... giudicato da me... sei tu che lo devi decidere. Se dovro
essere io a giudicarti o, com'é proprio del potere, se devi
essere tu. Per questo ti chiedo, dato che non posso giudicarti
se non voglio fare la fine dell'altro giudice, se vuoi la
condanna o I'assoluzione per il tuo delitto.



(E cosa credete che gli abbia risposto? Sono un po' confuso, la
proposta di quel giudice, anzi, del potere, € una proposta molto
interessante.  Finalmente posso decidere, findmente posso
contare qualcosa... ed io che lo credevo cosi mavagio questo
potere, o sistema che dir s voglial!! Ho fatto bene ad alzare la
testa, ho dimostrato loro che ero degno di essere accolto. Ed
hanno capito i loro errori, quelli per i quali si battevano anche
loro. Con la differenza che, anche se erano in tanti, loro sono
stati sconfitti, io ce I'ho fatta da solo a vincere. Come avevo
promesso... ce I'ho fatta... avete visto che non era troppo tardi?
Ora sono fra quelli che contano, ora ci sono anch'io... grazie
allamia bomba, grazie alle maschere che ho fatto sdltare. E ora
posso dire la mia, sono finalmente libero da valori, da bugie, da
buonsenso ed individualismo... libero...)

V

SOGNO NUMERO DUE

Ho addosso la camicia bianca, con il primo bottone aperto, la
giacca in mano ed i pantaloni un po' larghi; fa caldo in questi
giorni, la primavera s comincia a far sentire. In quanto ai
pantaloni, bé, sono dimagrito... non & che ho molto appetito
negli ultimi tempi. Sulla mia giacca cé una macchia..



probabilmente e caffe... stamattina mi sono alzato tardi e ho
fatto colazione in fretta.. meno male che non mi sono
macchiato la camicia, bianca com'e avrei fatto la figura della
persona sciatta... sono uscito con la mia ventiquattr'ore, col
profumo del mio dopobarba (ce I'ho fatta a radermi |a barba!)
che mi seguiva come la mia ombra e che ben presto s & andato
a mischiare con il profumo dell'aria... € una giornata di sole
bellissma, sembra maggio... sarebbe un peccato chiuders
dietro una scrivania fino alle 18:00, vecchio mio! Infatti io non
vado a lavoro oggi... una signorina molto gentile stamattina mi
ha portato una letterac  una busta bianca con dentro un foglio,
senza bisogno nemmeno del francobollo (potrebbe ricordarmi
gualcosa questo curioso oggetto che usiamo per affrancare?).
Una convocazione in tribunale, causa la strage del ballo
mascherato. Semplicemente questo. Potrei presentarmi all'ora
che voglio, ma ci tengo ad essere puntuale.

Raggiungo il tribunale in poco tempo: strano, credevo fosse piu
lontano da casa mia (lei S € rimessa a dormire quando sono
uscito... doveva essere molto stanca), ma forse ho
quest'impressione perché non ho trovato traffico. Cosa succede
0ggi? Non mi interessa, € ora dell'udienza (quacuno notera la
miamacchia di caffé??? Aggraverala mia posizione???).

Entro nella stanza. 1o e un giudice da soli. Curioso questo
giudice: un giudice vecchio stile, con tanto di parrucca.. non
sembra arrabbiato con me, & impassibile (ho sete, maledizione,
ma posso chiedere dell'acqua a lui? Sarebbe scortese... scemo!
Ricordati la bombal Non avevi fatto esplodere il tuo
buonsenso? Chiedi pure I'acqua, ti € concesso). Vostro Onore,
prima di cominciare avrei un bisogno di un bicchiere d'acqua...
ho la gola secca. Nenache finisco di parlare, ed ecco cheti entra
lasignorina di stamattina, ora con un abito celeste (stamani era



rosso), con in Mano un vassoio su cui sono un bicchiere ed una
bottiglia d'acqua. (E hon devo nhemmeno ringraziare).

Imputato, ora che ti abbiamo ascoltato € il caso che tu ascolti
noi, non ti pare? Dungue...

(questo giudice ha una voce metalica, hon sembra nemmeno
umano. Mami & simpatico, nonostante tutto...)

... prima di tutto vorremmo dirti una cosa che con molta
probabilita non sapevi: la tua coscienza, che risiede
precisamente tra la vena aorta e cio che ti spinge ad agire,
che anticipa di un millisecondo cio che stai per fare, cio che
per non complicare le cose chiameremo intenzione...

(questi discorsi scientifici mi annoiano... ma cosa ta cercando di
dirmi costui?)

... € a base di fosforo, grazie al controllo del quale (non ci
chiedere come facciamo, non siamo tenuti a dirtelo), noi
abbiamo seguito la tua vita dal momento in cui il tuo cuore ha
cominciato a battere in modo alquanto accelerato (eri appena
venuto al mondo: 4,5 Kg, complimenti!), fino ai battiti meno
veloci della tua pit recente emozione (la tua impresa al ballo
in maschera, tanto per intenderci...)

(Grazie, non ci ero arrivato... ma che mi controllassero, questo
me |'aspettavo... € non nego che mi da un po' fastidio...
guestione di fosforo, lui dice.. ma sentiamo dove vuole
arrivare...)

... la sera che uccidevi vecchi residui del "potere”, addossati
'uno all'altro, in discesa, a difendersi, per continuare
disperatamente a celebrarsi (Non pensavi una cosa simile
anche tu???)

E in questo modo hai favorito il potere...
COsA22



. hon mi guardare cosi: ci davano fastidio, erano, come
pensavi tu, obsoleti, dovevano essere disintegrati, spazzati via.
Abbiamo trovato altri metodi, ormai. Ma ci serviva chi
avrebbe eliminato queste fastidiose scorie. E non potevi essere
che tu, ce ne siamo accorti dal livello del fosforo di guardia.
Ci é arrivata una segnalazione, hai raggiunto un livello che
mostrava una grandissima brama di "vendetta", come credevi
tu. Ma dalle nostre parti s chiama "urgenza di potere”, un
modo come un altro, e perfettamente legale, di ottenere potere
personale.

(Potere personale? Chissa.. forse proprio qui volevo arrivare
guando li ho fatti esplodere tutti... il sistema, volevo colpirlo...
invece gli ho fatto un favore... ma, se le cose sono cambiate, chi
pud dire che sard un'dtra volta prigioniero di un sistema
opprimente? Non potrei aver cambiato le cose in modo tae che
guestavoltasiaio aguadagnarci?)

... € come era intensa la tua emozione, eri eccitatissmo in
guesto ruolo. C'é da capirti. E' anch'esso un ruolo che fa
parte della legge, solo che, una volta che lo ricopri, non ti
spetta alcun tipo di protezione. Come € giusto per un boia, del
resto. Perché tu sei un boia, hai fatto la parte del boia.

(Boia, gia... e lui mi viene a dire che é perfettamente legde...
solo che non ti protegge. Ma da che cosa, poi? Orama non ho
piu niente da perdere... e lui non sembra volermi condannare.
Sono stato davvero grande, allora... ho fatto capire al sistema i
suoi errori... se non sto capendo male tutto cid che mi viene
detto, costui haintenzione di ringraziarmi in nome del potere...)
Osserva la mia mano: noti qualcosa di strano? C'é qualcosa
di diverso dalla tua? S, hai visto bene, sei acuto. C'é una
differenza: nella mia mano il dito piu lungo € I'indice (sfido
io, il dito del giudizio per eccellenza... per emettere una
sentenza, un giuramento, una minaccia, si alza l'indice... e,



visto che € il nostro compito "giudicare", non e strano che sia
il nostro dito pit lungo)

(Tante volte non avess capito... che strana mano... non
conoscevo questa differenza)

[l tuo dito piu lungo, pero, € il medio... allora perché hai
giudicato? Chi ti ha permesso di assolvere e condannare?

(S stamettendo male...)

Nessuno, owiamente. Hai agito scavalcando il potere, al di
sopra di esso. Ma, cosi facendo, grazie a quello che hai fatto e
grazie al modo in cui hai rinnovato le tue azioni...

(Ora mi condanna, non € vero che ho fatto bene... ho osato
scavalcarlo...)

... il potere non puo fare altro che ringraziarti e comunicarti
che ormai sei tra quelli che contano, tra quegli enti supremi
che decidono, che governano, che hanno in mano la liberta
propria e degli altri...

(Cosa? E' assurdo...)

No, non & per niente assurdo... ascoltami, ti voglio raccontare
uan storia: una volta qui c'era un altro giudice, un giudice
proprio come lo sono io. Questo giudice un giorno alzo la
testa e s permise di giudicare chi aveva fatto la legge,
mettendo in luce tante cose che al potere erano sfuggite. E sai
cosa successe? Il giudice fu cambiato, tant'é che al posto suo
ora ci sono io. Appena cambiarono il giudice fu cambiata
anche la legge. Tutto questo perché solo il potere pud
giudicare.

(Con questo cosa vuol dire? Se il fatto di giudicare € una
prerogativa del potere, se io ho giudicato e per questo non sono
stato condannato, alora...)

... dllora tu sei il potere, fai parte di esso, € chiaro, no? Lo
capisci che non é assurdo? La tua impresa ha aiutato il



potere, gli ha tolto di mezzo una bella grana. E, come premio,
il potereti ha fatto la proposta di entrare a far parte di esso.
(Giudicare, io posso giudicare. Ed ero entrato qui dentro per
essere giudicato io, per la mia strage... a questo punto io posso
decidere se, per questa strage io debba essere...)

... giudicato da me... sei tu che lo devi decidere. Se dovro
essere io a giudicarti o, com'é proprio del potere, se devi
essere tu. Per questo ti chiedo, dato che non posso giudicarti
se non voglio fare la fine dell'altro giudice, se vuoi la
condanna o I'assoluzione per il tuo delitto.

(E cosa credete che gli abbia risposto? Sono un po' confuso, la
proposta di quel giudice, anzi, del potere, € una proposta molto
interessante. Finalmente posso decidere, findmente posso
contare qualcosa... ed io che lo credevo cosi mavagio questo
potere, 0 sistema che dir § voglial!! Ho fatto bene ad dzare la
testa, ho dimostrato loro che ero degno di essere accolto. Ed
hanno capito i loro errori, quelli per i quali si battevano anche
loro. Con la differenza che, anche se erano in tanti, loro sono
stati sconfitti, io ce I'ho fatta da solo a vincere. Come avevo
promesso... ce I'ho fatta... avete visto che non era troppo tardi?
Ora sono fra quelli che contano, ora ci sono anch'io... grazie
allamia bomba, grazie alle maschere che ho fatto saltare. E ora
posso dire lamia, sono finamente libero da valori, da bugie, da
buonsenso ed individualismo... libero...)

Vi
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"CANZONE DEL PADRE"

Eccomi di nuovo in tribunale; stesso giudice con la parrucca,
stessa macchia di caffée sulla giacca (perché non ho prowvisto a



cambiarla?); la signorina ora ha un vestito viola ed & seduta a
posto del testimoni; mi osserva con un'‘aria tra I'annoiato e il
curioso. Accavalla le gambe cosi aggraziatamente che non le
toglierel gli occhi di dosso... malavoce del giudice mi costringe
a spostare |o sguardo verso di lui (maledizione, proprio adesso
che mi stava sorridendo...! Ma ho accettato la proposta del
potere ed ora ho di meglio a cui pensare...). Mi dice se, da oggi
in poi, voglio solo e soltanto i sogni che non ti fanno svegliare
prima di essere finiti, come quello della strage e quello de
processo (sogni? A me non sembravano sogni... o forse si? Che
importanza ha, in questo momento? C'e forse differenza tra
sogno e realta, a questo punto? Sono io forse diverso se sogno o
se sono desto?). Certo che voglio solo questo tipo di sogni; ma
sappia che quelli che ho avuto fino ad ora non erano che di
preparazione... mi ha capito? Voglio qualcosa di piu grande, di
pit importante, mi sono realizzato, no? (io sono il potere, posso
giudicare e posso farlo anche nei confronti di questo giudice).
Interessante la sua proposta: prendere il posto di mio padre... il
potere mette gente nuova a posto della vecchia, di cui, tra
I'altro, mi sono sbarazzato io a ballo mascherato... 10 su un
molo adirigere delle "navi": ho potere su quelle piccole, mentre
quelle grandi sono gia a conoscenza della loro destinazione.
Vde adire, ho potere di decisione su determinate persone, ma
c'e qualcuno d di sopradi me, cioé quelli che mi hanno accolto
fraloro... (bel ruolo, quello di mio padre... ma aveva qualcuno
a d sopra di lui, maledetto... il giudice mi parla di
conservazione... la parola non & che mi ispiri poi tanto, ma da
qui devo partire. 10 ho sacrificato mio padre in cerca di uno
spazio per me e questo € il posto che mi spetta, il suo. Gente
nuova a posto della vecchia, non ricordi? E' giusto cosi, €
giusto cosi...).



Ed eccomi qua, ad posto di mio padre, sono diventato quel
signore anziano digtinto che partecipavad ballo in maschera. E'
caduto vittima della mia bomba, in quel magnifico sogno. 1o ho
visto la sua agonia, mi sono ralegrato nel vedermi finalmente
libero dalla sua ombra a gravarmi addosso, finalmente libero ed
in grado di crearmi uno spazio per conto mio, allafaccia sua ed
a posto suo... che soddisfazione! E adesso scommetto che non
avra piu tanta voglia di schernirmi, di rinfacciarmi ogni
secondo della miavita che lui eratraquelli che contano, mentre
io ero un semplice impiegato perché nella vita non avevo avuto
mal avuto alcuna ambizione, non avevo mai azato la testa, non
mi ero mai dato da fare per assicurarmi un futuro che fosse il
migliore possibile, che mi ero sempre affidato alla corrente del
fiume aspettando che mi adagiasse comodamente in un lido che
fosse accettabile dalla mia mediocrita. Me |i vedo ancora
davanti, i suoi occhi piccoli, neri e maligni, la sua bocca atera,
superba, i suoi baffi bianchi arricciati in una smorfia di
disgusto nei miei confronti, la sua perfetta irraggiungibilita.
Fino ad adesso sono stato costretto ad ubbidire, a dire
sissignore, incapace di reagire in una posizione di inferiorita
troppo evidente per essere ignorata, perché me ne fregass,
condizionato in ogni mia scelta, anche quella tra due camicie
diverse da abbinare ad una giacca, sempre con i suoi occhi
addosso a giudicare, a deridere ogni mia decisone, a
disprezzarla. E adesso rido io, adesso i suoi occhi non mi
appaiono piu tanto severi, I'ho annientato, strappato con forza
dalla mia vita ed ho preso il suo posto, finalmente, quello per il
guale ero sempre dieci gradini al di sotto di lui... finamente...

E questo tribunale mi ha dato ragione, ha creduto in me e nelle
mie possibilita, trovando un movente comune tra la mia
assoluzione ed il mio delitto. Ho spazzato via cio che era



scomodo al potere ed il potere mi haringraziato accogliendomi
frale sue braccia...

leri, ( io- mio padre) leggendo il giornae, mi & capitato di
leggere la notizia riguardante un mio vecchio compagno di
scuola, Berto. Sua madre era una lavandaia e lui non ha mai
usato delle bolle di sapone nei suoi giochi (qui non c'é
conservazione... che lui abbiarifiutato la proposta del potere?).
Non ha voluto prendere il posto di sua madre, preferiva contare
utilizzando come palottoliere le antenne che hanno i grilli e,
dopo che sua madre € morta, I'ha seppdllita in mezzo a tante
lavatrici rotte, in una specie di cimitero, per chiudere
definitivamente con il posto di sua madre, per sottrars alla
conservazione... I'na messain un lenzuolo, come un eroe morto
in guerra viene riportato in patria e celebrato fra le lacrime dei
pit sensibili ed i gemiti disperati di sua madre, della sua donna,
de suoi figli... un'‘eroina che aveva servito il potere finché
aveva potuto, con coraggio e con forza. Malui non erafatto per
questo, lui non voleva servire il potere come ld, lui era
contrario alla conservazione... reso a sua madre |'ultimo saluto
e fuggito via, probabilmente non sapeva nemmeno lui da chi o
da che cosa, con una sola paura: quella di diventare come una
di quelle lavatrici, piene di ruggine da far paura. Eratoccata la
stessa sorte a sua madre e gli faceva tanta paura un destino di
tal sorta. Lui non aveva bisogno neanche piu di Dio: dov'era
tutte le volte che aveva invocato il suo nome? Altrove,
completamente altrove, occupato nei fatti suoi. E da que
momento in poi, gli diede questo piccolo suggerimento, avrebbe
potuto continuare benissimo ad occuparsi degli affari suoi, alui
non interessava piu. Eppure non ha avuto la forza di reagire
fino in fondo, ha lasciato che la pioggia lo bagnasse cosi tante
volte, senzamai aprire un ombrello o ripararsi sotto una tettoia,



che dlafine & arrugginito anche lui, come le lavatrici, come sua
madre. E cosi € morto. E' stato raccolto da un becchino, perché
i becchini ne raccolgono parecchi di disperati che la pioggia
bagnafino afarli arrugginire...

(Perché mai ha reagito ala conservazione? Forse era troppo
poco per Iui il posto di sua madre? E il potere permette forse
questo? Non riconosce i meriti, le qudita di un individuo?
Perché s é dienato in quel modo? Se non lo servi, il potere ti
ripaga in questo modo, gia.. e come spero io di poterlo
cambiare? Non sara lui a cambiare me, un bel giorno, quando
qualcun dtro fara una bella strage eliminando vecchi residui
che ormai sono scomodi? E allora a cosa serve tutto cio? Se
anche il mio destino morire in qualche modo arrugginito, non ha
fatto meglio Berto, che ha scelto subito questa strada? Com'é
stato per me, cioé per mio padre... io ho preso il suo posto,
qualcuno prenderail mio...)

Ho fatto un investimento a lungo termine sul mio patrimonio e
sulle persone a cui sono affezionato, sono in una botte di ferro
siain banca che in famiglia, sicuro di poter raccogliere i frutti
del mio lavoro e della mia vita sentimentale e sessuae... ho un
buon rapporto con mia moglie, parliamo damore, del nostro
amore. Lei € cosi tenera, quando le stringo la mano, quando si
siede vicino a me sul divano, quando s preoccupa per i miel
presunti mal di testa (un momento, di che moglie stiamo
parlando?). Tra noi ci sono punti di disaccordo, ma manca la
paura di dirs in faccia le nostre opinioni, anche quando ci
troviamo I'uno contro I'altra. Non sembra proprio la donna che
ha fatto del martirio un mestiere (ci credo, non € di lel che sto
parlando, non € di lel che sto parlando...). Ma é diventata piu
tenace quando, sotto le coperte, scivolo accanto a lei...
dopotutto faccio qualcosa di piu che legittimo, ma lei non lo



capisce, non vuole capirlo, e anche se dla fine cede, lo fa
controvoglia... (sento la sua resistenza dalla camera accanto, mi
sveglio a suoi gemiti e cerco di non udirli, di rimettermi a
dormire... lotto con lei quas tutte le volte, non vuole mai
cedermi, ogni volta con una scusa diversa... di che donna sto
parlando? Sono, in questo momento, mio padre o0 un
impiegato?)

La mia casa é frequentata da uomini strani, ce n'€ uno molto
magro, molto di piu degli atri. E' un tipo losco, S aggira
indisturbato con in una mano una vdigia e nell'dtra due
passaporti (chi sono le facce delle foto di quel due documenti?).
La guardo negli occhi e vi leggo un certo disprezzo, quello di
una donna che pago pur di averei suoi serviz, che pago a suon
di richieste, di minacce, di preghiere, nelle mie notti di
umiliazione... E quel maedetto commissario, che pago per
leggere nei suoi occhi che € mia e di nessun atro, quel
maledetto commissario che non mi dice nulla su quell'uomo,
guell'uomo con le mani occupate da una valigia, piena di
ciondoli, di inutili e alettanti seduzioni, e daun foglio di via...
(E' gia avvenuta la strage? E' lui I'uomo che ha preso il mio
posto? E' venuto a portars via il mio posto, mia moglie... per
guesto il commissario allarga le braccia sconsolato, per questo
non ci puo fare nulla.. e cosa importa adesso se sono mio
padre? Per quanto lo sard ancora? La conservazione... duralex,
sed lex. Quando vuole, quando non gli servi piu, il potere ti
manda un uomo con unavaligia di ciondoli, due passaporti e un
foglio di via. E tu esplodi proprio come € accaduto a mio padre
e come adesso sta accadendo ame...)

E guarda, guarda adesso quel ragazzo... o meglio, non € pit un
ragazzo: la sua faccia non ha pit i segni della prima volta che
ha fumato uno spinello, non hapiu i tratti di unagiovinezzache



aveva creduto di ritrovare. E' il mio figlio piu piccolo, quello
nato per errore, quel semplice e vigliacco impiegato. Inciampa
nel pochi stracci che sono di sua proprieta, cade ma non ha
voglia di ridzars, di reagire.. la tua esistenza abbietta,
meschina. E non hai ancora capito che non puoi farci niente,
che, comunque la giri, sei vittima del tuo individualismo, che ti
isolerai e ti angoscerai per sempre, come Berto, che non ti
realizzerai ma neppure se faral cosi tante stragi da arrivare a
gradino piu ato... BASTAI!!!

Avevi degli dibi, delle giustificazioni per la tua strage?
Guardali, guardali adesso, voltati verso di loro: sono avvolti nel
fuoco e le fiamme danzano intorno a letto su cui hai deciso di
fare solo sogni da cui non puoi (0 non vuoi?) svegliarti...
guarda quel quadro di Guttuso, sei cosi sicuro che siaoriginale?
Puod essere che ti hanno fregato? Guarda la proposta del potere:
sei ancora sicuro che sia valida ora che ha appurato tutte le
menzogne che ti hanno detto, a cui hanno cercato di farti
credere, ingannandoti nello stesso modo con cui ti hanno
ingannato i valori ed i miti che ha fatto esplodere? Possibile
che hai capito solo oraiil significato della parola conservazione
di classe? Lo stesso potere, i suoi stess sporchi metodi, ma con
persone diverse. Eri entrato nel giro anche tu, ti eri illuso di
poter cambiare le cose, quando eri solo una delle tante
marionette nelle mani di un sistema che non potra mai essere
cambiato se non quando sara distrutto. Ma € lui che devi
distruggere, lui, e non chi lo serve. In questo era sbagliata la
tua strage, la tua bomba € esplosa a vuoto. Eri partito con il
piede giusto: il grande rifiuto era giusto, ma non dovevi
fermarti 1i. 1l sistema & sempre lo stesso, loro sono tati
sconfitti perché non sono andati oltre. Tu lo devi fare e lo puoi



fare da solo. Hai trovato tu stesso il modo, malo ha utilizzato
nel modo shagliato.

(Figlio di puttana di un giudicel) Ha sentito bene, Vostro
Onore: sai un figlio di puttanal Non & un sogno che non fa
svegliare: io ora mi sto per svegliare, ma il sogno continuera
nellaredta Aspettami, ci vedremo veramente, questa volta. Mi
sveglierd madido di sudore, ma questo sogno € stato molto
istruttivo. Ho sbagliato a darti retta, ho shagliato i miei bersagli
nella mia strage. Ma adesso sono pronto a ripartire da zero.



VII

"IL BOMBAROLQO"

Quella mattina si alzd meno agitato del solito, anzi, era calmo
come forse non era mai stato. Fece colazione disteso, placido.
Scherz0 con sua moglie alegramente ed apparentemente
spensierato. Vedo che il mal di testa a te fa un brutto effetto...
ieri sera mi hai spaventata, non ti avevo mai visto cosi, i
giuro... Allora, questa vacanza? Le disse. La faro io una bella
vacanza, corro un grande rischio di farla.. anzi, con molta
probabilita la fard davvero... ma tu non potrai venire con me.
La guardd intensamente negli occhi continuando a sorriderle,
come se il sorriso fosse un amuleto per esorcizzare i Suoi
pensieri di quel momento, nonché per impedire a sua moglie di
decifrarli.

Che bellezza! Allora, andiamo al mare? E le previsioni?

lo credo che, se continuera cosi, domenica fara gia caldo...
potrai metterti in costume! Porto alle labbra la tazza del caffe;
una goccia gli scivolo sulla camicia: era bianca, come la neve.
In quel momento, perd, non poté accorgersene: sua moglie gli
aveva cinto le spalle ed aveva iniziato a riempirgli teneramente
il collo di baci. Rispose alle sue effusioni stringendole lamano e
cercando di baciarlaa suavolta. In que gioco sfrenato, infine le
loro labbra s incontrarono, mentre le mani s stringevano
intrecciandosi 1'una con I'dtra, fino a non poter piu riconoscere
a chi appartenessero. Di che donna stai parlando, di' un po'... e
che donna & questa ragazza magra, mora, cui ti trovi
avvinghiato in questo modo? Ricordi? Non riuscivi a capirlo...
Erano tutte bugie, tutte menzogne, quel giudice, qud figlio di...
tutte menzogne, ma ora ho capito cosa devo fare, cosa sono in



grado di fare.. e nessun uomo magro potra fare il porco
comodo suo a posto mio, ci puoi scommettere. La difendero,
perché e |'unica cosa che posso difendere, insieme ame stesso; e
['unico modo di difenders dal sistema € quello di distruggerlo...
non l'avevano capito quegli studenti, non l'aveva capito quel
tedesco che aveva ispirato dall'Universita di San Diego le gesta
di quel maggio... grande rifiuto, si, ma ci vuole anche il colpo
di grazia, atrimenti il sistema ti confonde, ti seduce, ti inganna
finché ti schiaccia, finché sei suo succube... fin quando non gli
fai piu comodo, e dlora ti sogtituisce. 1o ho fatto solo meta
strada e adesso so cosa mi serve. Ne ho gia sentito parlare, I'ho
gia presentata a balo in maschera, mi & gia servita.. una
bomba... questa volta non & un sogno, pero... quelle maledette
maschere I'ho fatte sdtare bene e, anche se non sto piu
sognando, sapro far sdtare altre maedettissme maschere, &
['unico modo che ho... glid’'ho promesso, a que giudice. E
chissa quanti ce ne sono come lui... a questo punto me ne frego
di quale sail dito pit lungo della mia e dellaloro mano, questa
volta me ne frego di leggi e compromess, questa volta non do
piu retta a a nessuno, non obbedisco a nessun comando. 11 ruolo
della legge che non ti da protezione... ma quale legge? Stavolta
faccio a modo mio... domenica andremo a mare, amore mio...
poi, bé, poi ¢i penso io a proteggerti dall'uomo magro.

Eraunabellissima giornata di sole: I'aria eraleggermente umida
a causa della gran quantita di pioggia caduta quella notte. |l
sole s specchiava nelle pozzanghere, in cittalavitas eraazata
con la primavera che ormai stava forzando con cosi tanta foga
la porta che presto I'avrebbe sfondata. Solo quando usci di casa
s accorse della macchia di caffé sulla camicia: restd assorto
gualche istante a guardarla, poi sorrise in modo aquanto
sinistro guardando dritto davanti a sé. Te l'avevo detto che ci
saremmo rivisti, no? Sono sempre io, Vostro Onore, sono



ancora io, quello del sogno. Ma nella redta sono ancor piu
pericoloso, non dimenticartene. Il campanile della Chiesa
suonava gia le nove: sono in ritardo? Ma quella mattina non
ando a lavoro.

Hai visto, tu che sai sempre pessimista, che bella giornata che
e stata oggi? E che mare... sembrava estate! Sono stata
dawvero bene, amore mio... dovremo fare piu spesso una cosa
del genere, sai?

Quando era cosi euforica le s illuminavano gli occhi. Era
contento di vederla cosi, forse sarebbe stata causa di giorni duri
per lei e l'aveva portata @ mare, le aveva regdato quella
splendida giornata forse perché s sentiva un po' in colpa per
guello che sarebbe successo. Ma non aveva scelta, doveva farlo
e, anche se lei non avrebbe capito subito il significato del suo
gesto, si sarebbe presto accorta che |'aveva fatto anche per lei,
per difenderla, e I'avrebbe amato ancora di piu. Era sdraiato sul
letto, con una sigaretta accesa, in pantaloncini corti, a torso
nudo. Le saltava in continuazione, da una parte al'altra del
letto, urlando e ridendo come una bambina. Quella visione lo
tranquillizzava. E di tranquillita ne aveva bisogno, come aveva
bisogno di coraggio. Le afferrd6 una mano a volo,
interrompendo i suoi balzi. La stretta era forse un po' troppo
forte, maraggiunse il suo scopo di fermare la donna. La strinse
a s, come se fosse davvero I'ultima volta, poi spense la luce.
Aveva bisogno di coraggio.

In ufficio hanno detto che € da un po' che sembra che il lavoro
mi dia fagtidio, che io snobbi colleghi e pratiche di ufficio.
Storie! Come se avess tempo di pensare a quei maledetti
francobolli da un po' di tempo a questa parte. E poi non € vero
che snobbo il lavoro, vedessero come mi dedico amorevol mente
a quela piccola quantita di tritolo, come I'ho trasformatal



Presto avra vita propria, potra esprimere cio per cui € stata
creatal E, quando arrivera questo momento, avra anche una
voce tutta sua, una voce da usignolo, potra cantare a
squarciagola. E sarail momento del detonatore.

Mi sento come Geppetto quando cred Pinocchio: un piccolo
capolavoro, un bambino di legno solo per lui, non un giocattolo
costruito per tanti. A quelli ¢i pensano le fabbriche, io faccio
per me stesso, un ordigno costruito per me e per i miei scopi,
perfetto come quello del sogno... la regina della festa, quella
bomba! Da far schiattare dinvidia anche Madame Grimilde! E
che prestazione, poi, aquel ballo... la stessadi quest'atro ballo,
per queste altre maschere. E pazienza se questa mia dedizione,
se questo mio zelo, se questo mio piccolo grande capolavoro
non sara certo un mezzo per guadagnarmi il titolo di cavaliere
del lavoro, come accade a tanti signori che servono il sistema.
lo non sono uno di loro, la mia & una razza diversa. 10 sono un
bombarolo!

Stamattina devo fare attenzione a scendere le scae della
palazzina con questo prezioso fardello frale mani... ¢i pensi a
cosa potrebbe succedere se tu facess sdtare te stesso sul
portone di casa tua? Ci sarebbe da ridere, no? B&, mica tanto...
0ggi € un giorno molto importante per me; oggi posso decidere,
dipende solo da me se voglio condannarlo o risparmiarlo. Mi
avevano detto cheio sono il potere... che grandissima stronzata!
Come s fa ad avere il potere se s € dl'interno del sistema?
Pensa con quali futili argomentazioni stavano cercando di farmi
fesso!!! Ed io che per un momento gli ho dato anche rettal Ma
ho capito in fretta cosa dovevo fare!

Basta guardarsi in giro, osservare certe facce. L'unico modo per
non morire, per non lasciars sopraffare dal sistema, per non
cedere d suo sistema di terrore, non bisogna aspettare che
piova per dare sfogo ale lacrime, per avere compagnia in un



pianto disperato, ma bisogna ripagarlo con la stessa moneta: se
il sistema ti terrorizza, prova aterrorizzare lui... ei risultati non
tarderanno ad arrivare... non aspettero il prossimo temporale
per trovare compagnia alle mie lacrime di uomo sconfitto e
annientato. 10 non piango, ho un'opinione diversa. 10 sono un
bombarolo!

Ho preso per oro colato le parole di chi mi aveva invitato a
grande rifiuto, solo perché mi avevano spinto a rinnegare e
distruggere cid che mi hanno fatto pensare mi opprimesse...
questi intellettuali, queste grandi persondlita che oggi credono
di essere la voce della veritd, che tentano di dimostrare in modo
infingardo verita che non stanno né in cielo néin terra... per un
po' mi ci avete fatto credere, ma, se voi siete reputati grandi
0ggi, per me é gia venuto domani. Ho passato una notte e ho
visto le tenebre della vostra ignoranza e della vostra falsita. Ora
e giadomani e di voi posso dire soltanto che siete degli idioti. E
quegli studenti, quei profeti, quelle Cassandre spelacchiate di
una rivoluzione che vi sembrava cosi vicina e che invece vi €
sfuggita, perché non avete capito nulla a di 1a delle parole di
uno pseudo- filosofo tedesco! Rivoglio il mio cervelo, intatto,
senza le vogtre influenze o quelle di altre maschere... oggi € il
mio momento. Fard da solo, senza prendervi come esempi,
Senza venire a lezione da voi. Sono qui per scovare i nemici,
quelli che per voi sono stati sempre troppo lontani per essere
raggiunti. Certo che conosco i miel rischi... ma non eravate voi
quelli che avevate anteposto il fatto di non tollerare piu la
vostra Situazione ai rischi che avreste potuto correre? O non é
stato cosi? O mi avete ingannato anche a questo proposito? Non
m'importa: sono pronto a darmi alla fuga, ad essere ricercato, a
vivere nascosto. Ma solo dopo averli spazzati via. Mi daro dla
macchia, ma non sono forse loro che s nascondono ora che i
sto cercando? Ma li trovero, i, li troverd... anzi, li ho gia



trovati...lo e voi siamo andati scuole diverse, desolato. 10 sono
un bombarolo!

E quel famigerato potere... passato di mano in mano, di persona
in persona, strage dopo strage... in ogni suo ruolo... e nei
gradini piu bass, nella parte del boia, hanno cercato di
incastrare anche me... prima colpiti dal potere, poi parte di
esso, infine ancora colpiti ad abbattuti... un potere che
terrorizza, un potere disordinato, un potere che fa molto
rumore... cosati aspetti da me, potere, unavolta che ho capito i
tuoi raggiri? Che mi pieghi di nuovo, che abbass ancora la
testa? Ti sbagli: io non ho paura, non riuscirai a terrorizzarmi
prima che io terrorizzi te... ed il rumore delle tue bombe non
battera il rumore della mia, quando ti colpira a cuore facendo
sdtare la tua enorme maschera, anzi, le tue molteplici
maschere... da carnefice ad incantatore, da padrone di casa che
accoglie benevolmente un ospite, un nuovo arrivato, a spietato
ricco viziato e capriccioso, capace di far saltare una testa per
rimpiazzarla con unatra piu giovane... ti sarebbe piaciuto
continuare a fare questo, vero? Ma € arrivata l'ora di farla
finita. 1o telo impediro.

Aveva pensato d luogo che poi aveva scelto di colpire
producendo questi pensieri deliranti, scatenando la paura, la
rabbia dei suoi disperati trent'anni, convinto di non fare proprio
una cosa giustissma, di aver progettato un piano veramente
efficace, ma era sicuro del fatto che, questa volta, era andato
molto vicino a non shagliare niente. E, in verita senza esserci
stato a pensare troppo, aveva scelto nel suo ddlirio il posto dove
piazzare la sua bomba, I'unico posto che riteneva essere degno
di lui, il bombarolo, I'unico posto colpendo il quel poteva
spezzare la spinadorsale del sistema che odiava tanto, da cui S
sentiva cosi oppresso da avere sfiorato la follia. Fu per questo
che qualcuno, dopo il fatto, testimonio di averlo visto nei press



del Parlamento (a quanto pare sede ddl sistema) in uno strano e
buffo atteggiamento, a sghignazzare e a ridere, come un pazzo
in una manicomio. E probabilmente stava aspettando il
momento in cui avrebbe potuto dire Sei stato grande finamente
nella realta e non pit solo in un magnifico sogno. Ma qualcosa
ando storto: il suo piccolo grande capolavoro non aveva difetti,
ma la sua onnipotenza non era poi tanto onnipotente. In poche
parole, c'é chi giura di averlo visto piangere come un bambino,
imprecando in modo assai violento, nel momento in cui una
tremenda esplosione rase d suolo una semplice edicola, a pochi
metri dal Parlamento. Aveva fdlito il suo intento, sapeva che
I'avrebbero messo dentro. Quelli erano anni difficili, con le
bombe c'era poco da scherzare. In Italiail '68 era sfociato in un
terrorismo che con gli studenti aveva poco a che fare, ma s era
comungue creata una vera e propria sSituazione di terrore,
guella contro cui l'impiegato credeva di combattere usando i
suoi stess mezzi. Stragi come quella di Piazza Fontana
avevano lasciato il segno, ogni esplosione contribuiva a
diffondere in modo ulteriore la malattia del terrore da cui il
bombarolo s eradichiarato immune. E lui ne era cosciente, per
guesto la prima cosa che s vide davanti dopo I'attentato fallito
furono le sharre di un carcere. Ma questo I'aveva previsto, solo
che aveva creduto che sarebbe entrato in prigione da vincitore,
dopo aver fatto un festino fra le rovine del Parlamento raso a
suolo. Invece gli era andata male, aveva shagliato obiettivo.
Tuttavia era convinto, infuocato ormai da un folle delirio, che
avrebbe avuto un'dtra possihilita, che ala fine ce I'avrebbe
fatta, nonostante il carcere. Gli studenti del maggio francese
erano convinti che la primavera fosse rimasta fuori ad aspettare
che sarebbero usciti e che avrebbero ripreso la loro lotta. Cio
non accadde mai, ma lui s riteneva piu in ato di loro per il
fatto di non essers fermato a grande rifiuto. E questa era la



gperanza che lo teneva ancorato ale sue convinzioni. Ma non
entro in carcere a testa dta. Il suo orgoglio era ferito da un
fatto increscioso, per lui quasi insostenibile: mentre I'edicola
esplodeva s era visto sulle prime pagine di tutti i giornali, non
gia come un eroe (lo sarebbe stato solo se fosse riuscito nei suoi
propositi), ma come una specie di mostro, come un pazzo. E, in
guella stessa prima pagina, insieme a lui, coperto dal ridicolo,
sarebbe stata un'altra figura, una figura di donna: lei. Non era
riuscito a difenderla e, conoscendola, era convinto che non
avrebbe saputo aspettare che avesse una seconda possibilita
Come tutta I'opinione pubblica, sarebbe ormai stata un nemico.
E questo pensiero lo lasciava senza fiato, gli faceva male a
cuore. Lui I'amava, ma da quel giorno in poi non ci sarebbe piu
stato spazio per lei nella sua lotta. Aveva pagato cosi il suo
erore. E, anche se era un prezzo molto ato, doveva
dimenticarla e raccogliere le sue forze ed il suo ingegno per
architettare un atro piano, che stavolta non sarebbe fallito.
L'amava, ma era venuto inesorabilmente il momento di dirle
addio.



VIl

"WVERRANNO A CHIEDERTI DEL NOSTRO
AMORE"

E succedera prima che tu abbia il tempo di stupirti di quello
che € accaduto, di come io abbia potuto fare una cosa simile,
prima che tu possa evitare di sorridere ed impedire ai tuoi occhi
di illuminars quando ripensi ala nostra domenica a mare...
verranno, amore, verranno... si, proprio da te, ti verranno a
torturare, cercheranno di farti dire tutto, ti succhieranno come
sanguisughe ogni cosa che riguardail nostro amore... e, quando
verra quel momento, anche se avra voglia di raccontare tutto,
ricordati di non consegnare interamente il nostro amore a quella
gente, quella gente che passa la sua vita ad arrovellars il
cervello nel cercare il metodo piu facile piu efficace per far
prendere come oro colato ogni parola che dice, per rendere ogni
discorso inconfutabile... io ne ho conosciuti parecchi di quella
razza, forse sono qui, in questo carcere anche per loro. No, non
voglio parlarti dei motivi che mi hanno spinto a questo gesto
che tu reputerai sicuramente assurdo, a cui non saprai mai dare
una spiegazione. Non perché abbia qualcosa contro di te,



angelo mio, ma non voglio che le mie parole diventino, quando
te le faranno ripetere, una pubblica confessione... sarebbe
troppo facile per quegli sciacalli avermi in pugno, non pPosso
permetterlo. Perché tu presto sarai con loro, riusciranno a
trascinarti dalla loro parte, sempre che non ci siano gia riusciti.
A che scopo, dlora, scriverti questa lettera? Non mi e forse
apparso il tuo viso, dopo I'esplosione dell'edicola, non mi €
forse apparso il tuo viso ad accusarmi, a parlare di me... non lo
so, sara la disperazione, ti dirai (sempre che tu legga questa
lettera prima che venga diffusa pubblicamente). Mati sbagli. Il
mio vuole essere un addio. Sappi solo che quello che ho fatto
I'no fatto anche per te, ma non chiedermi il perché. Forse non
mi crederai, forse ti sembrera troppo comodo, ma le cose stanno
cosi. Non posso piu tenerti dala mia parte, cercare di
difenderti; e per questo non te ne vorro per il fatto che renderai
pubblico il nostro rapporto.

Ti voglio consigliare soltanto di stare attenta, di andarci cauta.
Ricordi i nostri momenti di intimitd, le nostre fantasie... tu che
non ti pronunciavi mai, mai una parola fuori posto, mai un
pensiero troppo spinto. O, ameno, ti sei sempre rifiutata di
esprimere questo genere di cose, anche in momenti in cui, bé,
magari non tutte avrebbero reagito come te... non cambiare,
neanche quando un microfono ti presentera davanti un fiume di
parole che potresti dire a mondo per tenerlo incollato davanti
ad un televisore o ad un giornale... ricorda a quanta fatica
facevi a volte a dirmi ti amo, a come diventavi rossa se ti
facevo dei complimenti... a quando ti carezzavo i capelli, la
matting, a letto, quando trovavi un rifugio sicuro ne tuoi
sempre, ndl'ipocrisia di un mai che ti proteggeva sempre le
gpale. E tu sai di cosa sto parlando, io voglio che tu mi
capisca, ma che non capiscano loro...



E questo e il lato del tuo carattere che avrei sempre voluto
cambiare, che mi sono sforzato a cambiare... ma non ci sono
mal riuscito... come non seimai riuscita tu a cambiare me, lo
ammetto. Maio ti amavo cosi com'eri ed ho sempre sperato che
fosse la stessa cosa anche per te, sai...

Vedrai quante truccatrici e parrucchiere s occuperanno di te
primadi metterti davanti un microfono... sarai bella, bellissima,
pit di quanto non lo sei mai stata... una stella, una stella che,
nonostante tutto brilla ancora dentro di me... ma non ti faranno
guesto servizio per ringraziarti della tua collaborazione, seppur
infimo, sarebbe troppo bello... la loro meschinita s spinge
ancora piu in basso: vogliono mostrare al'ltalia una donna
bellissma, giovane, innocente e metterla in contrapposizione
con un mostro, che, a soli, trent'anni, & gia vecchio, ha gia il
volto solcato da rughe profonde, a contario della tua pelle
fresca, liscia, solare... non ti meritavo, diranno anche quello, ci
puoi scommettere. E, alora, sai cosa potresti fare? Fatti
truccare ed acconciare come non hai mai fatto con me, mettiti
addosso abiti che io non ho mai visto, brilla, brilla pit che puoi
davanti ad una telecamera e vedrai che stupore per loro... ma,
come, cosa andava a cercare quel mostro? Non gli bastava
avere accanto a sé uno splendore simile? Quanti complimenti,
quante adulazioni sentirai... e cosi ti spingeranno a dire tutto,
tutto. E tu fallo pure, 1o avevo previsto, te I'no detto, non ce I'ho
con te per questo. Digli anche che eroio il padrone, a letto, che
li avevo potere, che non mi comportavo come un uomo, ma
come un bimbo che non s rende conto neppure se fa male...
parla dei tuoi seni graffiati, mostraglieli pure, questi graffi.
Digli che, dopo, diventavo dolce, che ti accarezzavo e ti
coccolavo, che ero romantico. Ti diranno che cosi € troppo
facile. Si, forse hanno ragione. Non hai sempre cercato di



cambiarmi da questo punto di vista? Be, ha falito... come ho
falito io cercando di cambiare te.

Per0 di' pure chei tuoi occhi, per merito loro, sono stati sempre
un regalo ricambiato in ritardo, come un mazzo di fiori che s
regda in primavera e s restituisce in inverno. | tuoi occhi... i
tuoi splendidi occhi. Il prezzo che hai pagato a chi ti ha
permesso di lavorare, ormai da tre anni, pil 0 meno da quando
ti ho sposata. Ora sono tutti per loro, non li devono piu dividere
con me, saranno contenti. E, adesso, cosa ne farai del tuoi
occhi? A cosa ti serviranno, ora che non ci sono piu io? Cosa
faral? Potresti utilizzare la tua vista in giro per le spiagge, in
cerca di coralli, come mi dicevi sempre per scherzare quando
eravamo fidanzati e non avevamo ancora un lavoro... eri cosi
fissata con i cordli che per il tuo compleanno, dopo aver
lavorato una settimana intera in un ristorante, ti ho regalato un
paio di orecchini con dei corali... e come eri contenta, come
brillavano i tuoi occhi... celi hai ancora quegli orecchini? Negli
ultimi tempi non teli ho piu visti addosso...

Oppure potresti andare a cinema, tutti i giorni, dopotutto a
casa sarai da sola, da oggi in poi, e loro s stancheranno presto
di occupars di te. Cosa farai, presto ti stancherai...
diventerebbe come gettarsi in un fiume con una pietra a collo...
mi hai minacciato che l'avresti fatto una volta che abbiamo
litigato, non ricordi? Ed io che ero troppo orgoglioso per
chiederti scusa, ma che di notte avevo gli incubi con I'immagine
di te che, con i capdli sciolti ed agitati dal vento, con le tue
scarpe azzurre ed il tuo vestito estivo, quello rosa, corto,
precipitavi piangendo nel  fume, con una pietra ad
appesantirti...ed io che arrivavo troppo tardi per salvarti, che
ammettevo di aver sbagliato quando ormai non C'era piu niente
dafare, che lamiavoce s perdeva al'orizzonte, moltiplicata da
un'eco indegna, mentre gridavo il tuo nome a fiume... come ero



ingenuo da adolescente, vero? Ma i tuoi occhi non me li sono
mai dimenticati... € mai me li dimenticherd. Erano identici ai
miel, forse per questo ci bastava guardarci per intercettare I'un
['altro i nostri pensieri... non sai quanto, ma ci hanno cambiati
tutti e due. Ci avevi mai pensato a questo, a quanto i nostri
occhi sono stati importanti nel nostro rapporto? Ma, ora, che
importa... non sincontreranno mai  piu, forse riuscird ad
intravedere laloro lucein un televisore...

Ma, ora, senza dirlo a chi pagherebbe oro per e tue confidenze,
tu che s sempre stata un tipo metodico, tu che ti sei sempre
programmata la vita per filo e per segno, ora dopo ora, adesso
che gli eventi ti hanno presa troppo ala sprovvista per
permetterti di fare un programma, dimmi adesso cometi senti...
Sarai ancora cosi narcisista che ti saresti sposata da sola?
Dimmi, ci sara ancora qualcuno nella tua vita, nel tuo letto... 1o
ameral o ci starai soltanto per avere garantita una vita affettiva
e sessuale?

Rimarrai da sola, oppure andrai a vivere con quella tua maica
del liceo, Alice, quella strana donna che produce whisky con la
distillazione dei fiori? (Non I'no mai potuta soffrire) O accanto
a te ci sara un uomo, un dongiovanni bello, affascinante ed
intelligente che ti promettera una nuova vita, che magari ti
vorra anche presentare la sua famiglia? Sei ancora giovane,
avra le tue occasioni, sai... e i penserai ancora a me? Avrai il
coraggio di voltarti indietro, di pensare ad un ragazzo con gli
occhiai che a liceo quasi aveva paura ad affacciars ddla
porta della classe quando passavi tu , un ragazzo che per
chiederti un appuntamento ha aspettato la fine dell'ultimo anno,
un ragazzo a cui hai dato tu un bacio una sera, quando ti ho
riaccompagnata a casa.. ancora me lo ricordo, sai... ti
brilleranno gli occhi, se ripenserai ala domenica a mare, a
guando ti ho detto che ti amavo davanti a tramonto, a quando,



la sera primadi quel giorno, ti ho stretto tanto forte la mano da
farti mae? A quando ti ho detto che avevo bisogno di
sicurezza?

E aloranon avrai latentazione di non programmarti piu lavita,
di rimanere dove non cambia niente, dove non ti importa di
niente, dove non ti avrai voglia di chiederti perché accade
qualcosa... ti fari scegliere da qualcuno, come ti ha scelta un
giorno un goffo ragazzo de liceo, quando ti ha mandato un
bigliettino tremante invitandoti a prendere un gelato, oppure,
finalmente, sarai tu a scegliere?

Addio.

IX

"NELLA MIA ORA DI LIBERTA""

No, non voglio uscire. Non € quella I'aria di cui ho bisogno,
perché € la stessa aria che respirano quelli, i secondini. E non la
voglio dividere con loro perché me la contaminerebbero.In
questo posto sard libero di scegliere cosa voglio fare di me? O
devo per forza uscire in quel maedetto cortile, diamine! una
volta mi accusarono di non avere le palle, ma adesso ce le ho,
eccome, se ce le ho. E per questo non uscird. Non ho nulla da
dividere con costoro. E, se c'é qualcosa, non dev'essere aria,
aria pura, seppur rinchiusa in uno stretto e dannatissimo cortile.
Questa volta non & un sogno, ma io posso decidere 1o stesso
cosa voglio fare. Non dev'essere aria, io voglio soltanto che sia
gaera, carcere, prigione, chiamatelo come volete... il



fottutissmo luogo in cui mi trovo, insomma... dev'essere solo
questo, il resto no, non voglio.

Non mi vanno giu le loro facce da gente perbene, laloro aria di
sufficienza, di falsa pieta nei confronti di chi sta marcendo qui
dentro... e poi, mi guardano davvero come foss un mostro,
come hanno scritto quegli sciacdli... quante storie, per un
banalissmo giornadaio che ci ha rimesso le penne in
guell'esplosione... il mio obiettivo era un altro, possono scrivere
guello che vogliono. Che I'ho fatto apposta a beccare
quell'edicola, cosi vicinad Parlamento da farla fare addosso ad
un bel po' di gente in poltrona... foss fesso, storie, sono tutte
storie. Si, lamia missione era anche restituire un po' del terrore
a chi lo esercita normalmente, ma quell'edicola non ha fatto
atro che il solletico a chi sta in ato, molto in ato... il
Parlamento io lo volevo vedere raso a suolo, atroché
alarmismo... avrei dimostrato a tutti, soprattutto a loro, che le
loro manfrine non mi hanno ingannato, che non sono uno
sprovveduto, che le parole melliflue di quel cretino d'un giudice
non mi hanno incantato, che le gambe della sua collaboratrice
non mi hanno distratto al punto da diventare uno di loro.

Ho fatto un solo errore, ed eccomi qui, faccia a faccia con dei
secondini assurdi, tanto assurdi a punto che non voglio
usufruire dellamiaoradi liberta pur di non vederli.

Strana faccenda poi, quella dell'ora di liberta: comincia un‘ora
prima che finisce... non € un gioco di parole, € che dura poco,
troppo  poco. Che cosé unora in  confronto
al'incommensurabile tempo che passo qui dentra? In un giorno
ce ne sono ventiquattro, di ore, ma a me sembrano il doppio, il
triplo, il quadruplo. Eppure c'é gente che esce, da sola, poi
torna dentro con qualcuno, come se la fuori S respirasse
qualcosa che fafamiliarizzare... bel posto per fare amicizie, non
c'e chedire... cosaci s racconta, vediamo... come mai anche tu



qui? Vent'anni per I'omicidio di mia moglie... aveva un amante,
dramma della gelosia, sai come succede... e tu, come mai dei
nostri? Rapina a mano armata, in banca... ci € andato di mezzo
anche un ostaggio, rischio |'ergastolo... bei discors, davvero!
Ed i0? lo volevo mettere una bomba a Parlamento, ma ho
sbagliato mira ed ho fatto esplodere un'edicola. E ci faccio
anche la figura del cretino! Che logica ha parlare fra di noi?
Forse ci serve atollerare in modo meno ingombrante il peso dei
nostri errori? Forse ho shagliato solo io di quelli che sono qui
dentro? Certo che no, ma del mio errore sono responsabile solo
io, quindi non vedo perché devo andare a raccontare a dei
perfetti delinquenti, in qualche caso ergastolani, cio che ho
fatto, perché I'ho fatto e perché non mi sono accontentato della
mia normalissimavita di impiegato.

Che cosa ci faccio qua dentro, poi... non me I'aspettavo, cari
amici che sietein tribunale. Nel mio sogno mi avete dato fiducia
per qualcosa di peggiore di un giornadaio con la sua inutile
edicola. Vi sono servito ad eliminare delle scorie, a quanto ho
capito... mi avete messo dentro perché ho sbagliato mira o
perché nell'edificio che volevo colpire non ci sono piu scorie che
vi danno fastidio? O avete semplicemente shagliato, come ho
shagliato io... tanto succede cosi. Si contesta una legge: prima
danno una "vacanza premio” con biglietto di sola andata &
povero giudice che osa fare una cosa del genere, poi s dice
addio anche dla legge... a cosa vi é servito, adlora? Ci foss
stato io a posto vostro, mi sarei dato un'atra possibilita... ma
io non so stare nella poltrona che occupate voi, non ¢i o
proprio stare. Al posto vostro... non ne sono in grado... ma non
mi aspettavo 1o stesso che avreste sbagliato in modo cosi
lampante, cosi sorprendente... Ricordo il giorno del processo,
I3, nell'aula, davanti ad un giudice donna che non aveva nulla di
femminile... e poi fuori da quel posto... faceva caldo, s sudava.



E i giornalisti che mi s accalcavano intorno... una dichiarazione
del mostro, sai quanto avrebbero venduto I'indomani... che fila
ale edicole (tranne in una, mi venne da pensare sadicamente)...
ma anche fuori qui, in questo posto... il giorno che sono
arrivato, lo confesso, ho ceduto ala tentazione dell'ora di
liberta.. ma la mia faccia € rimasta impassibile, mi sono
appellato alamiadignita: qui, in tribunale, fuori dall'aula. Una
polemica, la mia, una polemica di dignita. Forse € |'unica cosa
che mi erimasta, la dignitd. Ne ho sempre avuta da vendere.

E i sogghigni, i brutti musi, i volti duri ed arcigni... quanti ne
ho vigti! Come fai a spiegare a gente del genere che di fuori
tutto verde, che gli uccdli cinguettano nel cielo, che gli insetti
affollano i fiori, che I'aria € calda ed ha un profumo nuovo, che
attraverso le sharre della mia cella, io come acuni studenti di
cinque anni fa, posso respirare la primavera? Come dire loro
che finamente € arrivata, che ha aperto le sue pote, che nel mio
ufficio di questi tempi sono tutti in manica di camicia, che le
giacche se le portano solo per abitudine, ma, arrivati ala pausa
caffé gia se le sono tolte... € primavera, ne ho vissute cinque di
primavere al liceo... ricordo che era la stagione dell'amore, la
stagione in cui appassivano des sentimenti vecchi e stagnanti e
ne nascevano di nuovi, oppure s aprivano i petali a volte
roventi, per quanto belli, di un amore appena nato ma fino ad
alora sopito... io come i miei compagni, anche per le ragazze
era la stessa cosa. Ed alora non pensavamo a null'atro, come
passavano i pomeriggi sui libri, quando guardavi dappertutto
tranne che sul libro su cui avresti dovuto studiare, quando ti
perdevi ore ed ore con lo sguardo nel vuoto, quando la tua
mano non sapeva far atro che tracciare cuori sul quaderno...
come spiegare loro tutto questo... e poi 1o sapranno pure, ma
fanno finta di niente. La primavera non sembra toccarli, perché
loro godono nel vedere chiudere le porte di questa stagione a chi



sta qui dentro. Lo sanno, 1o sanno, ma volete mettere il gusto
che c'é a vedere qualcuno che non puo vivere la primavera se
non dalle sbarre di una prigione?

Tante di siffatta specie ne ho viste, ne continuo a vedere e ne
vedro... sembra che in giro di facce vere e proprie ne siano
rimaste poche. Sinceramente, non ci faccio piu caso. Mala sua
me la ricordo, fra le poche facce presenti |a dentro spiccava su
tutti per la sua bellezza... adesso stara studiando un copione che
dovra recitare a tutti, un copione... e le battute, se non se le
ricorda, se le suggerisce da sola.. e non c'é da biasmarla,
imparare a memoria quella lunga parte in poco piu di un giorno
non é da tutti. Ci vuole qualche suggerimento. Anche se credo
di sapere cosa dira, mi sembra di sentirla la sua voce un po'
nasale, un po' irritante, a volte, ma cosi dolce... dira che mi
vedeva strano, che le sembravo cambiato, ma che nei momenti
di intimita ero sempre io... sapevo dirle "amore" come sempre,
non ero cambiato da quel punto di vista.. e lei, naturalmente,
non sospettava nulla dei miel progetti... piuttosto aveva un non
so che che certe volte I'angosciava, quella specie di sesto senso
che hanno le donne, sentiva che stava per succedere qualcosa,
poverina.. magari proprio quel giorno, quella domenica &
mare, quando le brillavano gli occhi, quando la sera saltellava
sul letto... non era gioia piena quella, per carita... s comportava
cosi, ma, in reata, qualcosa la angosciava, la opprimeva, le
toglieva il sonno... anche dopo, quando non ha dormito per
davvero, ma non certo per I'angoscia... I'ho lasciata a letto, la
mattina dopo, con il viso coperto da una cascata di capélli... e
magari andra a dire che non dormiva in quel momento, ma che
mi osservava con la coda dell'occhio... che pregava per me,
affinché non mi succedesse nulla di male, anche se non apeva a
quai pericoli stesse andando incontro. E poi, anche se molto a
malincuore, ha dovuto lasciarmi, cosaltro poteva fare, eh... un



trionfo, sara un trionfo, ci posso giurare... povering, fara la
figuraquas dellamartire...

Ma basta pensare a lei, ho gia chiuso i conti, le ho gia scritto
una lettera. E, guarda un po’, seguendo questi pensieri sono
uscito durante I'ora di liberta...

Stavo pensando ad un'atra cosa, ben piul grave: una ginnastica,
gia, ogni giorno facciamo una ginnastica, sforziamo tendini e
muscoli per obbedire al meglio... mi c¢i hafatto pensare lei e gli
sforzi che sta facendo per apparire quella che vogliono che
appaia, per dare loro retta... ed € stata questa la strada che ho
Seguito io: trent'anni in una palestra, ad obbedire ciecamente,
potenziandomi giorno dopo giorno in questo, rendendomi simile
ad un automa... e poi, un gesto del tutto umano, primain sogno
e poi, mio malgrado, anche nella reata. Un gesto solitario, ma
meravigliosamente e disperatamente umano, quando anche la
violenza, perché di violenza s e trattato, non c'e nulla da fare,
ha un suo senso. Anzi, forse & proprio questo il momento in cui
la violenza € legittimata, in cui acquista un suo senso specifico.
Di strada ne ho fatta. Ma di strada da fare ce n'é tanta quanta
per non capire, d costo di fregature e inganni, che nessun
potere & buono, nessuno fai tuoi interess, sotto nessun regime
ti puoi illudere di far parte di un sistema che non ti opprima. E,
Se non lo capisci a questo punto, sei un gran coglione, mio caro
impiegato, anzi, ex- impiegato (ora s& semplicemente un
carcerato). Cosa speravi ancora? In un atro gesto solitario?
Volevi peccare ancora di individualismo? Ancora non ti eri
accorto che l'individualismo s paga facendo il loro gioco,
passando in undtra classe, ma sempre conservandola,
continuare a conservare le class dd sistema, quando dici di
lottare contro di lui? Dove ce I'nai il cervello... Non puoi
aspettare |'occasione di fare un'dtra bomba, artista solitario
ddl'esplosione, e di gettarla un'atra volta su un quasias



parlamento... da solo non ce la puoi piu fare. Loro neanche
erano da soli e, anche se poi sono stati sconfitti, avevano una
marcia in piu. Erano in tanti. Perché non ti guardi intorno,
perché non provi anche tu a parlare con qualcuno, arientrare in
carcere con qualcuno... forse la differenza tra aria e prigione ti
sembrera meno pesante, la strada dal cortile ala tua cella ti
sembrera piu breve... basta solo che provi...

Siamo tutti vestiti uguali. Non ci avevo mia fatto caso. Ed in
guesto posto s impara molto. Impariamo |'uno dall'altro, dalle
esperienze di ognuno. Ma siamo tutti criminali e forse non
impareremo mai se esiste un crimine tale da non farci passare
per criminali... una cosa € certa: prima di entrare qui dentro
eravamo meravigliati nel vedere un uomo ridotto a rubare, in
cas estremi anche ad uccidere, perché ha fame. Ora ci siamo
pero resi conto che il delitto non é rubare se si ha fame, ma non
rubare se s ha fame... pensateci bene, poi fateci sapere;
vogliamo vedere le vostre scandalizzate constatazioni al
riguardo. Intanto, visto che nessuno di noi ha voglia di vedere
quelle orribili facce dei secondini in cortile, nessuno vuole
respirare la loro stessa aria per niente a mondo, noi abbiamo
deciso di rinchiuderli, di far loro vedere come s sta dall'dtra
parte. E indovinate un po' quando I'abbiamo fatto? Nell'ora di
liberta. Ora abbiamo capito la sua importanza. E non tanto
I'importanza dell'ora: sono sessanta minuti come tanti altri, non
hanno valore. L'unica cosa che ha vaore € la libertd. E forse
guesto canto che inneggia alla liberta, che di solito non lambisce
mai le sbarre di un carcere, anzi, lo sfugge come s sfugge un
paese infestato dalla peste, forse questinno € l'ultimo, é la
nostra ultima canzone. Ma non per questo non la canteremo
forte,. ancora piu forte; non per questo la nostra voce non
giungerafino ale vostre case, oggi come cique anni fa, sentirete



ancora le porte tremare... e ancora vi gridermo quanto siete
coinvolti, che vi illudete soltanto nel credervi assolti...

Noi siamo tutti degli indesiderabili ( e non € solo una scritta su
un muro della Sorbonne...)

THE END

- 1L MAGGIO FRANCESE: UNA
TESTIMONIANZA-

[l Movimento 22 Marzo... s facevano chiamare cosi. Non
erano neanche tanti, ma ti mettevano in soggezione solo a
guardarli. Tutti. Non so perché probabilmente erano quelle
barbe lasciate un po' incolte, che li facevano apparire pit vecchi
dell'eta che effettivamente avevano. O forse era quella parola
che subito ti balzava in mente non appenaincrociavi uno di loro
al'universita... anarchia, fa paura solo a pronunciarla. E loro
erano appunto anarchici... insofferenti alla societa e ad ogni
ordine, sempre pronti a protestare per qualsiasi cosa, a
sollevare il malcontento, con il mito di Bakunin come chiodo
fisso. Sembrava fossero superiori a noi poveri studenti umili,



disposti a sgobbare e fars in quattro sui libri per volere di
gualcosa che stava a di opra di noi e di cui non potevamo
penetrare il mistero profondo. Ma loro per noi erano titani
temerari, nel cui occhi ardeva il fuoco sdegnoso di una
ribellione ad un‘opprimente tirannia; loro non avevano paura.
Nei loro discors bruciava qualcosa di sacro, di incrollabile, che
non li avrebbe fatti sconfiggere mai. Pensavo dl'orribile e
feroce supllizio di Prometeo, alla titanomachia, ma avevo la
certezza che questa volta Zeus non l'avrebbe avuta vinta. Lo
dicevano anche loro, i tempi erano cambiati ed era ora che
cambiassimo anche noi. In meglio 0 in peggio, questo ancora
non lo so, devo ancora capirlo. Certo € che quel gruppo di
fanatici o dieroi, a seconda dei punti di vista, cresciuti quasi in
slenzio fra le mura della nostra amata- odiata universita di
Nanterre, in quel maggio del 1968 lasciarono in tutti noi e,
credo, in tutta la Francia, una cicatrice impressa sulla pelle
dalle fiamme della loro temerarieta. Sentirli parlare era
un'iniezione di fiduciaz per loro era tutto facile, se solo li
avessimo seguiti avremmo cambiato non solo la Francia, ma il
mondo intero. Li avrel ascoltati per ore, per giorni, soltanto per
sentire un po' piu vicina l'utopia di un mondo migliore. E non
nascondo di averci creduto anch'io, per un momento. Magari il
mio riserbo, quel qualcosa che ha sempre frenato gli impeti che
a volte avevo di diventare "attivista', di unirmi a loro, & stato
anche interpretato come un gesto di vigliaccheria, ma c'eé stato
un momento in cui ho seriamente creduto che avrebbero vinto.
Ma la cosa, piu che essere troppo bella per essere vera, mi
metteva addosso una certa angoscia: cosa sarebbe cambiato se
il maggio francese fosse stato un trionfo? Come sarebbe
cambiata la nostra vita, come saremmo cambiati noi? Che tipo
di societa avremmo adesso se avessmo assunto come
incontrovertibili gli ideali del '68? Non sono domande assurde,



per me che ho vissuto quel periodo, almeno. Il solo pensiero
sconcertante, il solo pensiero di cosa sarel adesso io... ma, pur
avendo un enorme spazio nella mia vita la riflessione e la
meditazione, alora ero troppo giovane per pormi questa
domande. Ero soltanto un po' meno entusiasta degli altri, ecco
tutto. E poi Danidl, il tedesco, lo conoscevo. Non che fossimo in
grandi rapporti, ma avevamo Spesso giocato inseme da
bambini. Non mi prendevo con lui di carattere a punto da
intrattenere un rapporto con lui che non oltrepassasse la soglia
di un formae saluto - da parte mia- o di un occhio strizzato - da
parte sua- ogni volta che ci incontravamo dl'universita. Ogni
volta fischiettava o stesso verso di una vecchia canzone di
Brassens: |ls vont a la chasse aux papillons, ripetendo sempre
le stesse parole, lasciandole sibilare in mezzo a denti come una
folata di vento che s insinua nella serratura di una porta. Una
volta sola, che io sappia, quel verso l'aveva gridato, durante
I'occupazione, quando alcuni studenti di un'aula gli avevano
chiesto, si, proprio a lui, cosa volessero Ii quei biechi ragazzi
barbuti ed armati.lls vont a la chasse aux papillons. E I'aveva
gridato, non cantato, forse dentro di sé convinto che Brassens
sarebbe stato fiero di lui. E questo lo credo anch'io, non per il
suo credo ndll'anarchia, ma per il fatto che, a mio parere, lui
era una grande, anzi, un grandissimo, cacciatore di farfalle,
quelle idee dalle ali colorate in cui credeva piu che a se stesso,
pit che a suo padre, a sua madre, piu che aDio (se ¢i credeva),
piu che a qualsias atra cosa. Non I'ho piu visto né sentito
dopo, ma forse € riuscito ad arrivare al'ultimo verso della
canzone, quello che, per quel poco che I'ho conosciuto, Posso
afermare con sicurezza che non ha mai né sibilato, né cantato,
né gridato. Pas la chasse aux papillons... sia che gli siano
volate via tutte, sia che le abbia lasciate

andare lui, Daniel Cohn- Bendit.



II Movimento 22 Marzo aveva in comune un grande ed odiato
nemico: la borghesia, cheli schiacciavaeli opprimevae, aloro
parere, faceva lo stesso con tutti i giovani, dungue bisognava
liberarsene se s voleva cogtruire la societa del futuro nel
migliore dei modi.
La societa e un fiore carnivoro avrebbero poi scritto sui muri
della Sorbonne, dopo quel 2 maggio, giorno in cui le autorita
chiusero la facolta occupata da Daniel e dai suoi compagni.
Sembravalafine di un sogno: vedere porte e cancelli sbarrati,
poliziotti minaccios aggirars nel luogo in cui fino a poco
tempo prima ci recavamo per studiare. Cosera diventato, ora? |
banchi delle aule, le porte, i corridoi, che fino a quel mese di
maggio avevano respirato |'aria gloriosa della cultura umanista,
aveva assaggiato appena il sapore della liberta di cui erano
intrise le ai delle farfalle di Daniel; ed ora sembrava una
prigione, vuota e desolata, frale cui sbarre languiva il sogno di
liberta di quel 1968 che sembrava finito. Invece, il '68 doveva
ancora cominciare. |1 Movimento 22 marzo non era il solo a
lottare: pur con ideologie differenti, in reata cerano vari
gruppi, uniti tutti dall'imperativo comune di cambiare, se non il
mondo, strutture obsolete che rendevano lo studio universitario
una farsa, una presa in giro, e la vita accademica un campo di
battaglia con la propria coscienza. |l problema pit immediato,
infatti, dietro cui s nascondeva una presa di coscienza di vivere
in una societa di cui non ci S poteva piu accontentare, era la
situazione delle universita francesi di alora, situazione che
comunque era comune ale universita di tutta Europa. E su
guesto credo che non avevano torto: sopraffollamento,
autoritarismo accademico, meccanismi di esclusione tanto
sottili quanto ingiudti... la voglia di imparare, di dars da fare
per poterss un giorno chiamre orgogliosamente cittadini
franced, tutto era frustrato da una societa per laquale i giovani



sembravano non esistere. Ed il grido di questa enorme
frustrazione lo s poteva della Sorbonne, a Parigi: acuni
dogan, come Nelle facolta il 6% di figli di operai, negli
internati di rieducazione il 90%, erano delle vere e proprie
denunce di ingiustizia sociale, dtri rivendicazioni piu che
legittime di un'eta in cui S crede ancora che le cose possano
migliorare: Noi vogliamo le strutture a servizio dell'uomo e non
I'uomo a servizio delle strutture. Noi vogliamo avere il piacere
di vivere e non piu il mae di vivere. E, forse, a questo punto,
non erano poi cosi assurde iperboli quali Siate redigti, esigete
I'impossibile, a patto che s possa essere redlisti pur essendo
convinti che cio che &€ impossibile possa divenire rede.

Daniel ei suoi avevano soltanto aperto le danze e quel 2 maggio
non erafinito un bel niente, né per loro né per gli altri.

Avevano chiuso la facoltd? Benissmo, ben fatto. A loro non
importava. Amavano le sfide. Fu cosi che i muri della Sorbonne
divennero portavoce degli idedli per i quali s battevano, dei piu
svariati idedi: la pace nel mondo, un cosmopolitismo assoluto,
sulla scia degli studenti americani che avevano iniziato la
protesta opponendos ala guerra del Vietnam, I'uguaglianza del
diritti, flamma non ancora estinta di un Illuminismo che faceva
parte del nostro patrimonio genetico, la voglia di conquistare la
verita, lalibertd, di promuovere I'immaginazione e la fantasia...
e una protesta, una viva e violenta protesta contro tutto cio che
era borghese, che faceva parte della societa dei consumi. E
insieme, come conseguenza, il rifiuto, il rigetto per ogni valore e
mito del passato: era una ribellione ai tabu, ala famiglia, ala
Chiesa, all'autorita, ale gerarchie, agli ordini...

Quei giovani impetuos, fra i quali figuravo anch'io, avevano
messo in discussione in poco tempo le bas di tutta la civilta
occidentale. 1l solo pensarci mi da i brividi... erano in pochi,
ma, forse senza neppure rendersene conto, avrebbero impresso



sul vecchio continente il segno indelebile di un irreversibile
cambiamento. Ma non fu per questo che mi unii aloro, solo a
distanza di tempo ho potuto fare queste considerazioni. Il fatto
era che, pur avendo tanti dubbi riguardo a quello che stava
accadendo, non ce la facevo a starmene con le mani in mano e
lasciare che gli altri decidessero anche per me. Eppure fui
sempre titubante, non mi esposi mai in prima persona. Ho detto
che non fui mai attivista... ma forse mi sbagliavo. Altrimenti
non avrel visto da vicino il Quartiere Latino, non avre
combattuto fra le barricate, non avrel mai sfidato le autorita. 1l
mio attivismo non fu a livello ideologico, ma a livello pratico.
me la sentivo di gppoggiarli, ma nemmeno di biasimarli. E,
agitandomi frai dubbi, non mi rendevo conto che c'ero dentro di
pit ad ogni giorno che passava, che m'infervoravo anch'io, che
cominciavo ad odiare le autorita, ad andare in cerca di farfalle.
Daniel non lo rividi mal pit, malo sentivo spesso nell'aria, con
le sue farfalle e le sue strizzate d'occhio. E quella presenza non
mi dispiaceva.

| giorni ala Sorbonne furono i migliori: la protesta era nel
cuore di Parigi, nel cuore della Francia; i gruppi erano
aumentati, eravamo in tanti ed il sogno comune faceva, a volte,
dimenticare anche le diverse ideologie. Gli dogan sui muri
erano la voce della protesta: i colori delle scritte erano violenti,
prepotenti, quasi a simboleggiare le volonta di emergere e di
fars sentire, di gridare in faccia a tutta Parigi, a tutta la
Francia, a tutto il mondo... la fantasia distruggera il potere e
una risata vi seppellira ... si alle emozioni, no alle mozoni...
la novita e rivoluzionaria, la verita pure ... voci dellarivolta,
grida di vendetta, che restavano dentro, a caratteri di sangue,
anche dopo I'evacuazione della Sorbonne, quando il Quartiere
Latino divenne una trincea, un piccolo territorio da difendere
dalle autorita, dall'ordine costituito, dal passato e dai suoi



anacronistici  valori. | ragazzi erano usciti da mondo
universitario, da studenti erano diventati uomini, pronti a
rischiare la vita, propria e atrui, pur di conseguire i propri
sogni, i propri idedli. Le barricate, le automobili rovesciate, dli
scontri aspri, violenti con la polizia, |e notti passate a guardare
le gtelle sognando di raggiungerle... la nostra unione, le nostre
canzoni, lo spirito solidale che c'eratra di noi... sapere che stavi
lottando per qualcosa, a questo punto non t'importava piu per
che cosa, se era giusto o shagliato; vedevi il sole sorgere ogni
giorno e ogni giorno credevi che I'indomani sarebbe sorta anche
una nuova era, quella per la quae stavi dando la vita. E non ti
rendevi conto che il Quartiere Latino era isolato, che a di la
della Senna la gente dormiva tranquilla, senza preoccupars,
noncurante, indifferente ed intoccabile dal fuoco che ardeva tra
gli studenti. Avevi le tue idee, i tuoi sogni, i tuoi scontri con la
polizia, sentivi che il governo aveva paura e brindavi con gli
occhi acess di felicita.. brindavi in barba a De Gaulle, ala
faccia del potere, esaltavi Marcuse, magari senza aver mai letto
L'uomo a una dimensione (uno storico ha detto che non era
necessario leggere quest'opera: Marcuse lo S poteva respirare
nell'aria), cantavi canzoni che il cuore ti portava a
improvvisare... ed eri cieco ala strumentalizzazione politica che
s preparava ad inghiottire te e gli dtri, a farti identificare con
ideali che non erano mai stati i tuoi, che non erano piu neanche
idedli, afare il gioco di un potere che, in un modo o nell'atro,
riusciva sempre a metterti nel sacco. Non era vero che tutta
Parigi ci ammirava, eravamo isolati, ma a loro faceva comodo
che credessimo questo. Per la gente comune eri e saresti sempre
rimasto lo studente idealista senza cognizione del mondo, per il
governo eri una minaccia in quanto la politica, piovra malvagia,
avrebbe alungato su di te i suoi tentacoli, strumentalizzandoti a
suo piacimento. E, se avess saputo tutto questo, non avresti



rischiato la vitafrale barricate, questo € poco masicuro. E dird
di pit: non avresti mai iniziato quella folle caccia ale farfale e
avresti continuato a studiare, a sgobbare, senza alzare mai gli
occhi e senza mai pensare di poterci fare qualcosa. Certo,
magari non € il caso di vederla cosi negativamente... dopotutto,
il nostro '68 ha cambiato qualcosa nelle universita. ha portato
una ventata di novita, ha fatto spuntare fiori quali I'ecologia ed
il femminismo, ha dato un colpo dassestamento a sistema
scolastico...

La Franciaci deve qualcosa, anche se, alafine, il nostro sogno
non s é realizzato.

Ed io mi fermo qui: per quanto mi riguarda, il mio '68 é finito
nel Quartiere Latino. Sindacati, scioperi e tutto il resto... non mi
riguarda. Ci hanno definiti tutti, o quasi, di sinistra... e ancora
adesso |'ombra nera della politica grava sul '68. La verita & che
abbiamo fatto paura a governo, a De Gaulle, ai francesie che
queli di sinistra, che lo sano stati 0 meno, hanno fatto
degenerare quello per cui ci battevamo in unimmonda
politicizzazione.

Ma non & affar mio. Ci ho creduto. E se ho sbagliato o no,
questo nessuno lo dira mai. Quello che so e che era la mia
generazione, era il nostro momento. Le cose avrebbero potuto
andare diversamente, ma qui dubito seriamente che saremmo
andati verso il meglio. E non voglio direil perché. Credo che sia
gia abbastanza chiaro. Quelli che fanno le rivoluzioni a meta
non fanno che scavarsi la tomba, scrivevamo sui muri della
Sorbonne. E forse non ci siamo accorti in tempo di essere gia
con un piede nella fossa.



"Orwgar hmaVouden ontaVal l o pl hn eidwl ' osoipe
r zwmen h kouj hn skian”

"Vedo infatti che noi, quanti viviamo, null'altro siamo che
fantasma o vana ombra’”.

Sofocle
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¢ 1993- 1999. Microsoft Corporation. Tutti i diritti riservati.

- "Dizionario di filosofid'- Leonardo Maiorca, Loffredo Editore
per le voci "dienaziong', "grande rifiuto", "scuola di
Francoforte".

- Virginia Woolf - "Gita a faro" ("To the Lighthouse")-
introduzione di Armanda Guiducci (pag.9)- Biblioteca
Economica Newton

- Sofocle, "Aiace", w. 125- 126






