LA BUENA NUEVA   (1970)
“Cuando salió la “Buena Nueva” era el año 1969. Se estaba por lo tanto en plena guerra estudiantil y las personas menos atentas que somos.... la mayoría de nosotros, compañeros, amigos, coetáneos, consideraron aquel disco anacrónico, y decían “debemos luchar en la universidad y fuera de la universidad contra abusos y más abusos y tú en cambio nos vienes a contar una historia que, por otro lado, ya conocíamos, la historia de la predicación de Jesucristo”. No habían entendido, en efecto, que la Buena Nueva quería ser una alegoría, que era de hecho una alegoría, que se necesitaba para establecer la comparación entre las mejores aspiraciones, más sensatas, de la revuelta del 68 y las aspiraciones, desde el punto de vista intelectual seguramente más elevadas pero desde el punto de vista ético-social muy parecidas, que un señor, hace 1969 años, había establecido contra el abuso de poder y abuso de la autoridad en nombre de un igualitarismo y de una fraternidad universales. Se llamaba Jesús de Nazaret y fue, para mí sigue siéndolo, el más grande revolucionario de todos los tiempos.
No he querido adentrarme por caminos....para mí difícilmente viables como son la metafísica o la teología. Sobre todo porque no entiendo nada de ello y en segundo lugar, porque he pensado que si Jesús de Nazaret no hubiera existido haría falta inventárselo y es exactamente lo que ha hecho el hombre desde que ha puesto los pies en la tierra.

Me he basado en los evangelio apócrifos, que quiere decir  “falsos”: solo que la Iglesia soportaba mal hasta hace unos siglos que fuesen otras personas de confesión no cristiana los que se ocupasen de Jesús. Se trata de escritores árabes, bizantinos, armenios, griegos, que cuando han hablado de la figura de Jesús de Nazaret lo han hecho con deferencia, con gran respeto. Hoy todavía en el mundo del Islam se sigue considerando a Jesús de Nazaret, después de Mahoma y antes que Abraham, el más grande profeta que haya existido, en cambio el mundo católico sigue considerando a Mahoma algo menos que un granuja: ésto es un punto a favor del Islam.
Hemos escogido de “La Buena Nueva” los cinco trozos más representativos.

La infancia de María cuando la madre de Jesús es encerrada en el templo del Señor a los 3 años y es expulsada a la edad de 12 porque habiendo tenido la regla podía contaminar la pureza del templo. En evidente edad de marido se la casa según el ritual de la época, llamando a los pueblos sin mujer, esto es no sólo a los solteros, sino también a los viudos, y a través de una especie de lotería se la asignó a un hombre cargado de años y cargado de hijos.....
Enseguida después de las bodas José se va y está fuera de Judea 4 años y a la vuelta se encuentra con María en estado interesante. María en cambio se le tira al cuello, lo abraza llorando y le cuenta que ha tenido un sueño y en el sueño se ha encontrado con un ángel del Señor.
La cuarta canción que se llama “Tres madres” tiene un escenario diferente: estamos en el calvario y vemos a tres madres llorando la muerte inminente de sus hijos. Sabemos por Marco Mateo Lucas y Juan que con Jesús crucificaron a dos llamados ladrones, uno bueno y uno mal. El bueno se llamaba Tito y el otro, Dímaco. Y precisamente uno de éstos dos ladrones, de la voz de Tito, La buena Nueva tendrá el momento álgido cuando el mismo Tito, recitando uno por uno los diez mandamientos  resaltará la contradicción existente entre los que hacen las leyes a su imagen y semejanza y para su propio uso y consumo y para poderse permitir el lujo de no respetarlos y los que están obligados a respetarlas porque no gestionan el poder y simplemente las tienen que soportar.
Puedo decir aún sobre la Buena Nueva que dado el tipo de acento que se ha querido dado a los personajes del evangelio pierden un poco de la sacralización pero en cambio ganan probablemente en humanidad. “

Palabras de Fabricio de André en la introducción del Concierto dado en el Teatro Brancaccio de Roma, iniciado con cinco canciones de “La Buona Novella”. 13-14/02/1998
La infancia de María

Fue quizás a la hora tercia, quizás en la nona

con algunos lirios cosiditos por el vestido 
quizás por necesidad, o peor, por buen ejemplo

tomaron tus tres años, y los llevaron al templo,

tomaron tus tres años y los llevaron al templo.

Ya no fue el pecho de Ana entre los muros discretos

el que consoló tu llanto el que te calmó la sed

dicen que fue un ángel quien te contaba las horas

el que te midió el tiempo entre comida y Señor

el que te midió el tiempo entre comida y Señor.

Funde la nieve al sol, vuelve el agua al mar

el viento y la estación vuelven ya a jugar

mas  no para ti mi niña, en el templo aún inclinada. 
mas no para ti mi niña, en el templo aún inclinada.

Y cuando los sacerdotes te negaron alojamiento
tenías doce años y ninguna culpa encima

mas para los sacerdotes tuvo culpa tu mayo

tu virginidad que se teñía de rojo

tu virginidad que se teñía de rojo.

Y se quiso dar marido a quien no lo quería

se busca en el campo, se hurga en el camino.

pueblo sin esposa, hombres de todas las quintas

el cuerpo de una virgen se rifa en lotería
el cuerpo de una virgen se rifa en lotería.

Suelta los cabellos y mira ya vienen ya....

Mírala, mírala, se suelta el cabello

es más largo que nuestro manteo

mira la piel, viene la niebla

luce el sol como la nieve

mira las manos, míra la cara

parece venida del paraíso

mira las formas, la proporción

parece venida para tentar

mírala, mírala se suelta el cabello

es más largo que nuestro manteo

mira las manos, mírale el rostro

parece venida del paraíso

mírale los ojos, mírale el cabello

mira las manos, mírale el cuello

mira la carne, mira su rostro

mira el cabello del paraíso

mira la piel, mírale el cuello

parece venida de su sonrisa

mírale los ojos, mira la nieve

mira la carne del paraíso.

Y fuiste tú José, un reducto del pasado

carpintero a la fuerza, padre por profesión

al que te viste asignada por un destino grosero

una hija de más, sin razón alguna,
una niña sobre la cual no albergabas intenciones.

Y mientras te vas cansado de estar cansado

la niña de la mano, la tristeza de lado

piensas “aquellos sacerdotes la dieron como esposa 

a dedos demasiados secos para cerrarse en una rosa

a un corazón demasiado viejo que ahora descansa.”

Según la orden recibida José llevó a la niña a su propia casa y enseguida se fue para realizar unos trabajos que lo esperaban fuera de Judea.

Permaneció alejado cuatro años.
Texto: F. De Andrè
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La vuelta de José

Estrellas ya del ocaso,

luchan a tropel por el cielo,
luces meticulosas

que te enseñan la noche.
Un asno de pasos iguales

compañero de tu retorno,
acorta la distancia

a lo largo del morir del día.
A tus ojos, el desierto,

una extensión de serrín
minúsculos fragmentos

del cansancio de la naturaleza.

Los hombres de la arena

tienen perfil de asesinos

encerrados en el silencio
de una prisión sin fronteras.

Olor de Jerusalén,

tu mano acaricia el esbozo

de una muñeca delgada

tallada en la madera
”La vestirás María,

volverás a aquellos juegos

dejados cuando tus años

eran tan pocos.”

Y ella voló a tus brazos

como una golondrina,
y sus dedos como lágrimas

de tu cejo a la garganta,
sugerían al rostro

una vez ignorado

la ternura de una sonrisa,
un afecto casi implorado.
Y el estupor a tus ojos 

subió desde tus manos

que, vacías entorno a sus hombros

se colmaron en los costados
de la forma precisa

de una vida reciente,
de aquel secreto que se desvela

cuando levita el vientre.

Y a ti que buscabas el motivo

de un engaño no expresado en el rostro

ella propuso el inquieto recuerdo,
recogido entre los restos de un sueño.

Texto: F. De Andrè
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El sueño de María
“En el seno  húmedo, oscuro, del templo,
la sombra era fría, llena de incienso

el ángel bajó como cada tarde

a enseñarme una nueva oración.
Luego, de improviso, me soltó las manos

y mis brazos se convirtieron en alas.

Cuando preguntó “¿Conoces el verano?”

yo, por un día, por un momento, 

corrí a ver el color del viento.
Volamos, de veras, sobre las casas

por encima de las verjas, los huertos y calles.
Luego nos deslizamos entre valles floridos

donde el olivo abraza la vid.
Bajamos allá, donde el día se pierde,
buscándose solo, escondido entre el verde,

y él hablo como cuando se reza

y al final de cada oración

contaba una vértebra de mi espalda.

Las sombras largas de los sacerdotes

encerraron el sueño en un círculo de voces.
Con las alas de antes pensé escapar

mas el brazo estaba desnudo y no supe volar.
Luego vi al ángel transformarse en cometa

y los rostros severos se volvieron piedra

sus brazos perfiles de ramas,
en los gestos inmóviles de otra vida,
hojas las manos, espinas los dedos.

Voces de calle, rumores de gente

me robaron del sueño para entregarme al presente.
Borrosa la imagen, desvaído el color

pero el eco lejano de breves palabras,
repetía de un ángel la extraña oració,
 quizás fuese un sueño, pero un sueño no era

“Lo llamarán hijo de Dios”

palabras confusas en mi mente

desvaídas en un sueño, impresas en el vientre.”
Y la palabra ya agotada,
se fundió en llanto,

pero el miedo de los labios 

se recogió en los ojos

semicerrados en un gesto 

de sosiego aparente

que se consume en la esperanza

de una mirada indulgente.

Y tú, despacio, posaste los dedos

sobre el borde su frente:

los viejos cuando acarician

tienen el temor de hacerlo muy fuerte.

Texto: F. De Andrè
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Ave María
Y te vas, María, entre la gente

que se recoge entorno a tu paso,
seto de miradas que no hacen daño,
en la estación de ser  madre.
Sabes que dentro de una hora quizás llorarás

luego tu mano esconderá una sonrisa,
alegría  y dolor tienen el límite incierto,
en la estación que ilumina el rostro.

Ave María, ahora que eres mujer,
Ave a las mujeres como tú María:
mujeres un día por un nuevo amor

pobre o rico, humilde o Mesías.
Mujeres un día y luego madres para siempre,
en la estación que no sabe de estaciones.

Texto: F. De Andrè
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María en el taller de un carpintero

Carpintero con el martillo 

¿por qué haces dan dan?

Con el cepillo en aquel leño

¿por qué haces fren fren?

¿construyes las muletas

a quién a la guerra fue

y de Nubia sobre sus manos

a casa volvió?

Mi martillo no golpea

mi cepillo no talla

para moldear piernas nuevas

a quién las ofreció en batalla

sino tres cruces, dos para quien

desertó para robar, 

la más grande para quien de guerras
enseñó a desertar.

En los templos adormecidos 

de ésta ciudad

pulsa el corazón de un martillo

¿cuándo parará?

Carpintero en aquel leño

¿cuántos golpes más?

¿cuánto aún con el cepillo

lo reducirás?

A las llagas a las heridas

que en el leño haces,
carpintero en esos tajos

falta sangre ya
para que expliquen ellos solos

con sus voces

qué rostros palidecerán

sobre esas tus cruces.

Estos troncos que han traído

para que mi sudor

los transforme en la imagen

de tres dolores

verán lágrimas en los ojos

de Dimaco y de Tito,
el más grande que ves

abrazará a tu hijo.

De la calle a la montaña

sube tu dan dan,
cada valle de Jordania

aprende tu fren fren;

algún grupo de dolor

mueve el paso inquieto,
otros esperan hacer beber 

vinagre al sediento.
Texto: F. De Andrè
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Camino de la cruz
“Poder desmembrarte con dientes y manos
saber tus ojos por los perros bebidos

de morir en la cruz puedes estar agradecido

a un buen hombre de nombre Pilatos”

Más que la muerte que hoy te busca

te mata el veneno de estas palabras,
las voces de los padres de aquellos neonatos

a mano de Herodes, por ti, asesinados.

En el lúgubre escarnio de los hábitos nuevos

miden gota a gota el dolor que sientes.
Treinta años han esperado con el hígado en la mano

los estertores de un charlatán.

Se mueven encorvadas las viudas en cabeza,

para ellas no es una tarde de fiesta;

se aprietan las ropas sobre los ojos y el alma
pero filtra por los velos el dolor:

fieles humilladas por un credo inhumano

que las quiere esclavas desde ya antes que Abraham,

con gratitud ahora sufren la pena

de quien perdonó a Magdalena,

de quien con un gesto solo fraterno

una nueva indulgencia enseñó al Padre Eterno,

y miran en alto, atravesados por el sol,

los espasmos de un redentor.

Confundidos entre el gentío te siguen mudos,

asustados de pensar que puedas saludarlos;

“Para redimir al mundo” les sirve pensar,

tu sangre puede seguro bastar.

La sembrarán por mar y por tierra

entres bosques y ciudades tu buena nueva,

pero esto mañana, con una fe mejor,

esta tarde es más fuerte el terror.

ninguno de ellos te grita un adiós

por miedo a ser descubierto como primo de Dios.
Los apóstoles han cerrado su garganta a la voz,

hermano que sangras en la cruz.

Tienen rostros distendidos, inclinados al perdón,
ahora que han visto ya tu sangre de hombre

adornarte los miembros con hilos violeta,

incapaz ya de hacer daño.

El poder vestido de humana semblanza

te considera ahora lo bastante muerto

y ya vuelve la mirada a espiar las intenciones

de los humildes, de los harapientos.

Mas los ojos de los pobres lloran en otro lugar,

non han venido a exhibir un dolor

que en el camino de la cruz han prohibido el ingreso

a quien te ama como a sí mismo.

Tienen pálido el rostro, hundido el pecho,

no tienen la cara de quien se complace
con los gestos que ahora te propone el dolor,

sin embargo tienen un puesto de honor.

no tienen en los ojos chispas de pena.

no están asombrados de verte la espalda

plegada bajo el madero que con esfuerzo trajinas
sin embargo están cerca de ti.

Perdónales si no te dejan solo,
si saben morir también ellos en la cruz

para llorarlos, debajo, sólo tienen sus madres:
en el fondo, son sólo dos ladrones.

Texto: F. De Andrè
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Tres madres 
Madre de Tito:
“Tito, no eres hijo de Dios ,

Pero hay quien muere diciéndote adiós”

Madre de Dimaco:

“Dimaco, ignoras quién fue tu padre,
pero más que tú muere tu madre”

Las dos madres:
“Con demasiadas lágrimas lloras, María,

solo la imagen de una agonía:

sabes que a la vida, en el tercer día,

el hijo tuyo volverá;

déjanos llorar, un poco más fuerte,

a quien no resurgirá ya de la muerte.”

Madre de Jesús:

“Lloro de él lo que se me quita,
los brazos delgados, la frente, el rostro,

cada vida suya que vive aún,

que veo apagarse hora a hora.

hijo en la sangre, hijo del alma,

y quien te llama –Nuestro Señor-, 

en el cansancio de tu sonrisa

busca un retal de Paraíso.

Para mí eres hijo, vida que muere,

te llevó ciego éste mi vientre,

como en el pecho y ahora en la cruz,
te llama, amor, ésta mi voz.

Si no hubieras sido hijo de Dios,
te hubiese tenido igual por hijo mío.”

Texto: F. De Andrè
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El testamento de Tito 

“No tendrás otro Dios, aparte de mí”
a menudo me ha hecho pensar:

gentes diversas venidas del este

decían que en el fondo era igual.
Creían en otro que no eras tú
y no me han hecho daño.
Creían en otro que no eras tú,
y no me han hecho daño.
“No nombres el nombre de Dios,
no lo nombres en vano”.
Con un cuchillo clavado de lado,
grité mi pena y su nombre,
pero quizás estaba cansado, quizás demasiado lejano
y no escuchó mi dolor,
pero quizás estaba cansado, quizás demasiado ocupado,

es cierto: lo nombré en vano.

“Honra al padre, honra a la madr”
y honra también a su bastón

besa la mano que rompe tu cara,
honra también su bastón.
Besa la mano de quien te rompe la cara

porque le pediste un bocado.
Cuando el corazón de mi padre se paró

non sentí dolor alguno,
cuando el corazón de mi padre se paró

no sentí dolor alguno.

“Acuérdate de santificar las fiestas”,
fácil para nosotros ladrones

entrar en los templos que regurgitan salmos

de esclavos y de sus patrones

sin acabar atados a los altares

degollados como animales.

El quinto dice “no debes robar”,
y yo quizás lo he respetado

vaciando en silencio los bolsillos ya hinchados

de aquellos que habían robado:

pero yo, sin ley, robé en nombre mío,

los otros en nombre de Dios.

“No cometas actos que no sean puros”,
o sea, no desperdicies el semen.

Fecunda una mujer cada vez que la ames

así serás un hombre de fe:

luego el deseo desaparece y el hijo permanece,

y a tantos de ellos mató el hambre.
Yo quizás confundí el placer y el amor,

pero no, no he creado dolor.
El séptimo dice: “no mates

si del cielo  quieres ser digno”.
Miradla hoy ésta ley de Dios

tres veces clavado en el madero.

Mirad el final de aquel nazareno

un ladrón no muere peor.

“No decir falso testimonio,

y ayúdalos a matar a un hombre”
lo saben de memoria, el derecho divino, 

y olvidan siempre el perdón:

yo he perjurado por Dios y por mi honor

y no, no siento por ello dolor.

“No desees las cosas de lo sdemas

no desear la esposa.”
Díselo a aquellos, pídeselo a los pocos

que tienen una esposa y alguna cosa.

En las camas de los otros ya calientes de amor

no he sentido dolor alguno.

La envidia de ayer no está ya acabada

ésta tarde os envidio la vida.

Pero ahora que llega la noche y la oscuridad
me quita el dolor de los ojos,
y se desliza el sol más allá de las dunas

a violentar a otras noches.
Yo, viendo éste hombre que muere

madre, yo siento dolor,
en la piedad que no cede al rencor,
madre, he aprendido el amor.
Texto: F. De Andrè
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Laudate Hominem
Laudate Dominum
Laudate Dominum.

Los humildes, los harapientos:

“el poder que buscaba

nuestro humor

mientras mataba

en el nombre de un Dios

en el nombre de un Dios

mataba a un hombre:

en nombre de aquel Dios

se cumplió.

luego, luego llamó Dios

luego llamó Dios a aquel hombre

y en su nombre

nuevo nombre

a otros hombres

a otros, otros hombres

mató”

No quiero pensarte hijo de Dios

sino hijo del hombre, también hermano mío.

Laudate Dominum

Laudate Dominum

De nuevo
abrazamos la fe

que enseña a tener

a tener el derecho

al perdón, perdón

por el mal cometido

en nombre de un Dios

que no quiso el mal, no quiso el mal

incluso

se hizo hombre

hombre.

No quiero pensarte hijo de Dios

sino hijo del hombre, también hermano mío.

Alguno

alguno

intentó imitarlo,

si no lo logró

fue disculpado

también él

perdonado.

Porque no se imita

se imita a un Dios,
un Dios es temido y alabado

Alabado...

Laudate hominem.

No, no debo pensarte hijo de Dios

sino hijo del hombre, también hermano mío.
ino hijo del hombre, también hermano mío.

Laudate hominem.

Texto: F. De Andrè
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